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Resumen

La linea que une la publicacion de Walden de Henry David Thoreau con la primera
proyeccion, ciento quince anos después, de Diaries Notes and Sketches also known as
Walden de Jonas Mekas marca una nueva forma de entender la subjetividad como arma
politica y vehiculo para la transmision de ideas partiendo de la vida cotidiana; desde la
perspectiva que surge de esta linea se estudiard también el cine de Robert Kramer y de

Jacques Rozier.
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Presentacion

La historia de Christopher McCandless puede presentar en negativo el proyecto. Es muy
conocida: un terco joven de California, influenciado principalmente por la obra de Henry
David Thoreau, parte hacia Alaska con poca comida y equipamiento para disfrutar de un
periodo de contemplacion solitaria que le llevara a un descubrimiento real de su alma. Sus
restos aparecen casi cuatro meses después. Tenia veinticuatro afios; su cadaver pesaba

treinta kilos.

En el cine, hablariamos de un problema de adaptacion. Cuando Frangois Truffaut ponia,
con la publicacion de su articulo Une certaine tendance du cinéma frangais una de las
primeras piedras para comenzar un camino sin retorno a la modernidad, fue precisamemte
ese tema el que le inspird la mayor parte de los reproches. Quizé los mas damnificados por
el torbellino de criticas del articulo fueron la pareja formada por Jean Aurenche y Pierre
Bost. Con brutal ironia, Truffaut presentaba una lista de todos los autores que la pareja
habia adaptado al cine, concluyendo que para poder llevar a cabo tal tarea “se ha de tener
una soltura y una personalidad abierta muy poco comunes, al igual que un eclecticismo

singular”.



La relacion que Jonas Mekas traza con la obra de Henry David Thoreau al nombrar Walden
su pelicula excede en todos los ambitos el concepto de adaptacion tal y como la
entendemos: la obra de no ficcién del trascedentalista de Concord (mezcla de filosofia,
poesia, ensayo, ciencia natural, libro de viajes minimos o incluso prototipo del funesto
género de “autoayuda”) reflejada en un montaje de las filmaciones amateur de un
inmigrante lituano en Nueva York realizadas un siglo mas tarde. Pocas relaciones son
evidentes entre las obras homonimas: entendemos el paralelismo entre el lago de Central
Park y el de los bosques de Concord, los planos de la naturaleza que resiste en Nueva York
(en jardines, en parques o campos). Quiza un receptor perspicaz pueda ver también como
Mekas se esfuerza en imitar la estructura del libro original, que seguia fielmente el ciclo de

las estaciones para encontrar su forma y ritmo.

Pero quizés el hecho de que lo mostrado en la pelicula de Walden sea opuesto en apariencia
a lo que relata el libro sea la forma de serle mas fiel. El propio Thoreau escribia “exijo de
todo escritor, antes o después, un relato sencillo y sincero de su propia vida, y no soélo lo
que ha oido de las vidas de otros hombres; un relato como el que enviaria a sus parientes
desde una tierra lejana, porque si ha vivido sinceramente, tiene que haber sido en una tierra
lejana para mi”. Intentar seguir su camino seria, entonces, el peor pecado. En sus diarios,
Mekas escribia: “invito a leer todo esto como fragmentos de la vida de alguien. O como la
carta de un extranjero que siente nostalgia”. La union es, pues, profunda, subterranea. Para
comprender la complejidad de las relaciones que se establecen se necesita “leer
deliberadamente” las obras, como pedia Thoreau en su libro. Observar como esas ideas que
nacen en el trascendentalismo reaparecen en los anos sesenta y continuan su camino hasta
nuestros dias: ;qué ideas? ;como han ido evolucionando? ;por qué tienen su segunda vida
precisamente en esa ¢poca? Estas preguntas, posiblemente, puedan tener multiples
respuestas, pero sirven para ‘“deliberar”. Quedarse en la superficie, como hemos visto,

puede ser mortal.

“Todas las revoluciones entran en la Historia, pero la Historia no se desborda”, escribio
Debord en su Panegirico. Una de las bases de este proyecto es ver como una idea, como
una herramienta, va pasando de manos hasta llegar al presente y mas alld. Como atraviesa
los momentos de agotamiento, incluso de imposibilidad, y continia hacia adelante,

cambiando un poco cada vez que alguien la utiliza, perdiendo ciertos elementos por abuso



o atrofia, ganando otros cada vez que la toman nuevas manos.

Cuando a finales de los sesenta Mekas proyecta el montaje final de su pelicula en Nueva
York, las corrientes de Walden no se detendran ahi. La linea que unia las ideas de un

puritano de Concord con un lituano exiliado en Nueva York continuaria su curso.

Robert Kramer y Jacques Rozier, cada uno a su modo (esto es absolutamente necesario
para ser un buen heredero de los dos maestros) caminaran por esos senderos. Kramer con
su interés explicito por la politica incrustada en la vida cotidiana, su atencion al detalle;
Rozier llevando a cada uno de sus fotogramas las maximas de Thoreau: “sorber la vida
hasta el tuétano” y, sobre todo, “aventurate en la vida ahora”. Son dos ejemplos de otros
muchos igualmente validos y que desbordarian este trabajo, pero de los que hemos querido
dejar constancia en un epilogo que funcione como una libreta de notas breves sobre otros

dignos herederos del lago de Walden.

Hipaotesis y objetivos

El anélisis de las dos obras homonimas, el Walden de Thoreau y el de Mekas, puede arrojar
una nueva luz sobre ellas y provocar un replanteamiento de nuestra concepcion de las
imagenes cinematograficas. La primera hipoétesis: al titular, de forma heterodoxa. Walden a
sus diarios, notas y esbozos, Jonas Mekas muestra una comprension profunda de la obra
original, que exigia una subjetividad propia y una falta absoluta de literalidad a sus
posibles continuadores. De la misma forma eran necesarias las directas contradicciones
entre las dos obras (austeridad / espiritu dionisiaco, huida a la naturaleza / inmersion en el

asfalto neoyorquino).

Segunda hipétesis: de las similitudes y diferencias, de lo que surge de una relectura de
Thoreau en el horizonte de expectativas de la época de accidon politica individual por
antonomasia, pueden surgir planteamientos que nos ayuden a comprender la obra de dos
autores como Robert Kramer y Jacques Rozier y las relaciones que pueden establecerse

con los métodos de resistencia a la alienacion que se propugnaban en Walden.

Un ultimo objetivo es llegar a una mejor comprension el papel de la naturaleza en la

constelacion de todos estos autores. La frecuente reduccion de la obra de Thoreau al diario



de un ecologista temprano que realiza una huida romantica de los problemas de la ciudad
es a todas luces ridicula, pero la reaccion completamente opuesta no seria justa. Todos
estos autores terminan por observar la naturaleza de un modo peculiar, pese a que sus
temas sean en ocasiones muy alejados a esas inquietudes; pensamos que la coincidencia

bien merece al menos una mirada hacia ese hecho.

Metodologia (aplicada al campo acotado) y objeto de estudio

Para el estudio se intentaran evitar en la medida de lo posible las comparaciones directas:
las obras que se estudiaran piden un acercamiento mucho mas abierto a sus caracteristicas.
Analizando ciertos aspectos de las obras por separado, se intentard permitir que las
posibles relaciones fluyan naturalmente sin necesidad de ser forzadas, y que el lector pueda

ser una parte activa del proceso como desearian los autores estudiados.

La gran mayoria de textos (literarios o flimicos) que se estudiaran difuminan la frontera
entre obra y vida, ficcion y autobiografia; H.D. Thoreau escribi6: “mi vida ha sido el
poema que habria escrito, pero no podia vivirlo y pronunciarlo”. Kramer llegaba mas lejos:
“se trataba menos de un cine, digamos el cine de Robert, que de una vida... el cine no era
secundario, pero habia una manera de hablar de todo eso en el que las peliculas no eran
sino un tipo de precipitado”. Sin llegar a esos extremos, el trabajo de investigacion
intentard seguir este camino y olvidar los planteamientos basados en estas divisiones.

“Hago peliculas caseras peliculas asi que vivo asi que hago peliculas caseras”.

Seran por lo tanto de vital importancia las entrevistas, los diarios, y las notas de los
autores, asi como las de los colaboradores y personas cercanas a los procesos de creacion
de las obras. Del mismo modo, por coherencia con los planteamientos se buscaran, en la
medida de lo posible, las referencias de pensadores cercanos a los objetos de estudio (ya
sea esta cercania personal, como en el caso de Sitney con Mekas, que ademas ya ha
explorado sus relaciones con el trascendentalismo en Eyes upside down, o Guattari con
Kramer, ya sea en el territorio del pensamiento, como Cavell con Thoreau, sobre el que ha
estado escribiendo durante toda su trayectoria como filésofo). Voces que hayan compartido

con esas personas una parte de su experiencia y que puedan aportarla a nuestro recorrido.



Como base teorica general serd muy importante el trabajo de filésofos que han analizado
las acciones de resistencia y de revoluciéon que pueden hacerse desde la experiencia
ordinaria, desde la vida cotidiana. El autor que quiza trabajé en estos temas con unos
cimientos mas solidos es Michel de Certeau con su obra La invencion de lo cotidiano, pero
en los mismos afios en los que los cineastas a estudiar comenzaban a realizar sus primeros
largometrajes, dos corrientes filosoficas se planteaban las mismas cuestiones que ellos
llevaban a la practica de su arte. Por un lado, Herbert Marcuse reflexionaba sobre estos
temas desde la “vida dafiada”, especialmente en El hombre unidimensional. Por otro lado,
desde una Optica mas agresiva y casi desesperada, el situacionismo planteaba métodos
radicales para luchar contra esa misma alienacion: Raoul Vaneigem en Tratado del saber
vivir para uso de las jovenes generaciones mostraba un estado de la cuestion muy similar
al de la escuela de Frankfurt y le oponia un método de ataque, un sabotaje de la maquina
con el propio cuerpo. Pensamos que, con las distancias insalvables, y comprensibles por
los diferentes lenguajes y métodos de trabajo, nuestros objetos de estudio se planteaban

preguntas similares a las suyas.
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PRIMERA PARTE

No one
will believe this
of vast import to the nation.

William Carlos Williams, Pastoral



1. WALDEN, de Henry David Thoreau
1.1. La vida ante todo. Biografia transcedental.

En 1837, Henry David Thoreau se negd a pagar los cinco dolares que le exigia la
Universidad de Harvard para recoger su titulo de Master of Arts, pero su buen expediente
le permitio asistir a la ceremonia de graduacién e incluso leer un discurso en el que
defendia importantes cambios en el orden social: “el séptimo deberia ser el dia de labor en
que el hombre se gane el pan con el sudor de su frente; los otros seis, su descanso
dominical para el alma”. El giro que, con el tiempo, tomaria para conseguir este objetivo le
define: en lugar de luchar por ese cambio social plantedndose la apropiacion de los medios
de produccion o una nueva sistematizacion del horario laboral, agrupando a los que
pensaran como ¢l y mostrando al resto por qué se equivocaban, su punto de vista fue
mucho mas local: reorganizd su vida para poder subsistir con los ingresos que le
proporcionaba la vida que habia elegido. Durante su época de universitario, consiguid ser
fiel a esta maxima gracias a las becas que obtenia por sus buenos resultados académicos.
Cuando éstos empeoraron tuvo que contar con el apoyo de Ralph Waldo Emerson para que

las ayudas fueran renovadas.

Su influencia ya habia sido importante: la lectura de Naturaleza habia marcado sus afios en
la universidad y era una referencia en todos los textos que escribiria entonces. No fue
menos decisivo en la formacion de Thoreau el discurso que su admirado autor leeria la Phi
Betta Kappa Society de Cambridge, donde habia sido invitado para hablar de esa misma
obra, y que Emerson aprovechd para poner en cuestion los fundamentos mas sagrados de la
misma idea de academia, colocando la experiencia propia del individuo por encima de los
libros'. El gesto de Emerson sirvid para que se encontraran en persona y comenzaran a
relacionarse también en otros ambitos: Thoreau fue invitado a las reuniones de un circulo
de amigos que se reunia en su ciudad despertando la desconfianza de los vecinos. Eran ante
todo un grupos de amigos apasionados; entre ellos compartian incluso sus diarios intimos,
y las reuniones pronto dejaron de ser simples coloquios intelectuales para convertirse en
celebraciones. El lugar de encuentro era la casa de Emerson, siempre abierta. Junto a su
esposa Lidian no s6lo ejercia de anfitrion sino que se convirtié en el padrino y protector del

colectivo, utilizando su influencia para que sus camaradas fueran escuchados y publicados.



Se llamaban a si mismos “trascendentalistas”. El nombre procede de su lectura (tan
Romantica que a veces se les considera directamente como una version norteamericana y
levemente ulterior de ese movimiento) de la obra de Kant, para el que la mente humana
trascendia cualquier intento racional de anélisis y llegaba a un estadio de “conocimiento
trascendental”. Pero realmente apenas conocieron la filosofia alemana. Su acceso a ella fue
directamente a través del pensamiento mas asistematico de “discipulos” como Carlyle y
Coleridge; en cualquier caso, su intenciéon era pensar la filosofia como si acabara de
inventarse, separarse de cualquier tipo de ancestro y comenzar nuevos caminos en un pais

nuevo.

Los pioneros del movimiento fueron en su mayoria ministros unitarios liberales que
reaccionaban contra la forma en que el capitalismo industrial entraba brutalmente en la
vida de sus compatriotas. Tenian la prueba al mirar cada dia por la ventana, en la imagen
tan potente como sucinta (destinada a convertirse casi en icono) del ferrocarril destruyendo
la vegetacion, pulverizando el concepto de distancia y fijando en hierro fundido el del
tiempo; la moral (equivalente para ellos a la espiritualidad) aparecia tiranizada por los
nuevos valores de ese sistema emergente, y desde el principio fue la intencion del grupo
impedir esta invasion que hacia evolucionar la ética protestante del trabajo al nuevo estadio
en el que ganar dinero era el Gnico imperativo, la vara de medir de cualquier concepto de

éxito y fracaso.

Es comprensible que Thoreau se sintiera entre ellos perfectamente integrado, pero pronto
destac6 como el mas agresivo en sus intervenciones y el menos sociable. Siguiendo el
camino marcado a fuego para todos los licenciados de Harvard, comenzo a ensefiar en la
Escuela Central, pero este trabajo le dur6 muy poco. Un dia las quejas sobre el mal
comportamiento de sus alumnos le hicieron ganarse una reprimenda del director, que le
exigiod que aplicara castigos fisicos para mantener la disciplina. No se conoce con certeza si
Thoreau llegd a obedecer la orden; de cualquier modo, fuera por la discusion de negarse o
la repugnancia de no haberlo hecho, tuvo que dimitir de su cargo esa misma semana y
comenzar a trabajar en la pequefia fabrica de grafito de su padre, donde se dedicé a mejorar
la calidad de los lapices. Afios después parecia seguir rumiando su reaccion (y la de sus
colegas que permanecieron en la escuela) cuando justo antes de publicar uno de sus textos

mas importantes llamado Ganarse la vida, decidi6 cambiarle el titulo a Vida sin principios.
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La fabrica le hacia enfermar de los pulmones y parecer un fracasado en la Historia oral de
una ciudad chismosa, pero alli al menos podia ser fiel a su moral; se entregd a su trabajo
con un sorprendente profesionalismo, y con su labor en poco tiempo la humilde fabrica
habia conseguido igualar a los potentes competidores alemanes de la casa Faber. Cualquier

oficio podia ser bueno si se desempefiaba de manera honrada.’

Cuando en esa época Emerson recordaba la universidad de Harvard como aquella que
conseguia impartir todas las ramas del saber, la respuesta que obtuvo de un Thoreau
prefiguraria las futuras diferencias entre los dos amigos: ““si, muchas ramas y ninguna raiz”
’. Asi sellaba su radicalismo, el de un pensador que terminaria por sentirse prisionero
incluso en un grupo que abogaba por la libertad absoluta del pensamiento individual, por
que cada hombre tuviera una vision propia del universo. En lugar de responder a la
provocacion (la de un alumno decepcionado por lo que entendia como capitulacion de su
maestro) Emerson le preguntd qué estaba haciendo en esos momentos. No obtuvo una

13

respuesta inmediata, asi que le preguntd “;llevas un diario?”. En ese momento, con la
salud ya algo deteriorada por inhalar cada dia el polvo del grafito, Thoreau quiza sintié que
su vida, su obra y sus ideas comenzaban a fusionarse de un modo para el que ni siquiera el
credo que defendia junto a sus amigos le habia preparado. Podriamos pensar que fue con
un lapiz robado de la fabrica con el que escribi6 la primera pagina de un diario que
alcanzaria dos millones de palabras repartidas en cuarenta y siete volimenes. Todos sus
textos posteriores, incluso aquellos en verso, podrian considerarse apéndices de €l, o quizas
al revés; partes escindidas a las que se les da una nueva estructura para alterar su funcion y
convertirlas en conferencia o ensayo, pero siempre desde la experiencia. “Los grandes

dones no se logran con andlisis, todo lo bueno esta en el camino real”, habia escrito su

mentor, y €l lo llevaria hasta sus ultimas consecuencias.

En 1841, George Ripley, uno de los miembros del club de Concord, fundé junto a su
esposa un experimento de comunidad utopica. Brook Farm era una granja de
Massachusetts en la que se pretendia poner en practica las ideas del grupo: compartiendo
las tareas y los beneficios en total igualdad, podrian reservar una gran parte del dia al
pensamiento trascendental, el disfrute de la naturaleza y de la compaiia. Emerson visitaba
a veces el lugar, que queria ser también un “instituto de agricultura y educacion”, y daba

algunas charlas y clases acompanado de una Margaret Fuller de avanzadas ideas
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feministas, lo que atraia a numerosos jovenes. En la superficie parecia un éxito, la
demostracion definitiva de que sus ideas podian derrotar la l6gica del mercado que parecia
dominarlo todo, y asi lo defendian en las reuniones ciertos miembros como Elizabeth
Clapp. Pero incluso antes de que la comuna girara hacia el socialismo utopico de Charles
Fourier y la incompatibilidad con las raices trascendentalistas se hiciera manifiesta, el
nucleo fuerte del grupo preferia mantenerse alejado y no comprometerse ni con esa vida ni

con esas ideas.

La mera sugerencia de algo parecido a un esquema comunitario estremecia a Emerson el

individualista. <<No tengo deseos de trasladarme de mi prision actual a una prisiéon un poco mas

4
grande>>.

El rechazo de Thoreau, cuyo radicalismo era acicate y no eximente de su busqueda por lo
justo, fue, como correspondia, mucho mas tajante: “Preferiria mantener una habitacion de
soltero en el infierno que estar alojado en el paraiso”. El fin no justificaba unos medios que
negaban el principio basico de su forma de pensar; del mismo modo se negaba a aceptar a
los prometeicos que veian en la evolucion tecnologica la forma de librarse del trabajo duro
y crear una superabundancia de la que cualquier hombre pudiera tomar lo que quisiera
libremente. De nuevo, los resultados podrian ser los mismos, pero no la moral detrds, y ¢l
era un enemigo acérrimo del pragmatismo. Las relaciones que podria entablar Thoreau con
esas ideas eran muy superficiales: su desapego por todo lo artificial que habia impuesto la
ciudad le llevaba a defender una vida despojada y simple en la naturaleza, pero su relacion
con ella era bastante compleja. “A pesar de esa constante inclinacion tuya a despreciar las
ciudades y la civilizacion, no puedes encontrar otra forma de conocer los bosques y sus

habitantes que compararlos con las ciudades y los ciudadanos™” le habia dicho Emerson.

En 1844 Thoreau y su amigo Edward Hoar prendieron fuego accidentalmente a los bosques
de Concord donde iria a vivir al afio siguiente; los hechos se hicieron publicos y
aparecieron en el periodico local, y las criticas no se hicieron esperar, mas aun cuando el
excéntrico erudito de la vagancia se negd a pagar cualquier tipo de indemnizacion. So6lo
cuando habian pasado ya seis afios del accidente se decidio a escribir en su diario sobre el
suceso, y la anotacion resulta turbadora si pensamos en todos los ecologistas a los que

inspiraria el libro que revisaba en aquellos momentos.
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Me sentia culpable. Solo vergiienza y arrepentimiento. Pero ahora he arreglado el asunto
conmigo mismo. Me dije: “[...] Le he prendido fuego al bosque, pero no he hecho nada malo con

ello, es como si el rayo lo hubiera hecho. Estas llamas s6lo estan consumiendo su alimento

natural”.®

En El salvaje artificial, Roger Bartra comparaba la obra de Thoreau con E! corazon de las
tinieblas de Joseph Conrad, “testimonios de un viaje interior hacia la condicion salvaje
primigenia del hombre’, y a medida que pasaban los afios, la comparacion con ese
trayecto hacia el horror patente en el ser humano se iba haciendo mas palpable. La
naturaleza de Emerson® evolucionaba en las paginas de su amigo a lo salvaje en toda la
amplitud del término; lo vemos también en lo brutal de su estilo, cuando Thoreau escribe
que deseaba “eliminar cuanto no fuera la vida, abrir un amplio surco y arrasarlo, arrinconar
a la vida y reducirla a sus términos inferiores y, si resultaba mezquina, coger toda su
genuina mezquindad y hacerla publica al mundo”. La muerte de su hermano John poco
después de la creacion de aquella granja utdpica aceleraria este proceso; en el punto mas
algido de una soledad a la que jamas rehuiria, el camino que habia elegido para vivir s6lo
podria llevarse a cabo de forma completamente autonoma. En la primavera de 1845,
comenzd a construir una pequefa cabafia en las tierras de Emerson junto al laguna de
Walden; el 4 de julio, dia de la Independencia, se mudo a vivir en ella pese a que atn
estaba sin acabar. Y para ser realmente independiente, redujo sus necesidades al maximo
posible; utilizaba sus conocimientos de las costumbres nativas americanas, que admiraba.
Cultivaba casi todos sus alimentos, se bafiaba en el lago, se adaptaba al ritmo del sol,
también escribia el relato de un viaje en canoa junto a su hermano, que titularia 4 week on
the Concord and Merricack Rivers. Al afo siguiente, dos acontecimientos que resultarian
clave en su vida y en la de su nacién: el primero fue su arresto por impago de impuestos.
No era la primera vez que tenia problemas por no querer contribuir con su dinero a una
institucion injusta: antes le habia sucedido con la First Parish Church, ahora era el Estado,
al que se negaba a abastecer mientras siguiera permitiendo la esclavitud. Como en aquella
ocasion, alguien pago el impuesto por €l y s6lo permanecio una noche en prision, la del 23

0 24 de julio de 1846.

Su forma de entender el cambio social cristaliza en aquella noche: pese a que siempre
contribuiria con su ayuda a cualquier causa que considerara justa, los reformadores y sus

partidarios le causaban muchas dudas, le repelia su gregarismo y su falta de alegria. “Nada
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puede lograrse sin el individuo... Debemos medrar primero en solitario para poder luego
disfrutar juntos de nuestro éxito”.” Para ello era necesario que cada persona fuera fiel a sus
ideas en cualquier circunstancia; si conseguia mantenerse fiel a sus principios sin dejarse
arrastrar por las presiones de cualquier elemento externo a su moral, la sociedad, como
suma de individuos, cambiaria automaticamente. Para ello era necesaria la desobediencia
civil, la negativa a seguir, como rezaba la filosofia trascendentalista, la moral de cualquier
grupo en vez de la propia. Cuando Emerson se negd a apoyar su acto politico e incluso

hizo publico su rechazo, la amistad de los dos quedaria gravemente herida.

El segundo acontecimiento: comenz6 a escribir un libro sobre su experiencia mas directa.

Escribiria acerca de su vida en el bosque.
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1.2. El yo como arma: las pruebas de haber vivido realmente.

Walden es la cronica de dos afios y dos meses en los que H.D. Thoreau vivié en una cabaiia
junto al lago Walden, a un kilémetro y medio de la ciudad més cercana. Alejado de la
civilizacion, pero a la vista de todos, en soledad pero recibiendo numerosas visitas de
conocidos y extranos. Declara que fue a vivir a los bosques para “hacer frente solo a los
hechos esenciales de la vida”, pero escribe el libro sobre su estancia alli para demostrar con
su propia experiencia que no hay un inico camino, que “hay tantos como radios cabe trazar
desde un centro”. Walden es en su origen una herejia, existe como texto para negar a la
Biblia: no es necesario ganarse el pan con el sudor de la frente, se puede vivir de otra
manera. Pero no bastaba con la filosofia o con la poesia, pues la supersticion ya estaba
demasiado implantada en la gente; s6lo han conocido una forma de vivir (sélo les han

mostrado una) y piensan que es la unica que puede haber.

Para Thoreau s6lo hubo una manera de demostrar que existen territorios a explorar mas
alla del camino marcado: realizar el experimento que lo demuestre con su propia vida,
aprovechando su cabafia como un laboratorio de la existencia donde no hubiera
contaminacion posible en los resultados de la prueba. Mostrar los resultados, los hechos.
Pues solo con ellos se puede liberar la imaginacién humana de la supersticion'’: lo que se
entiende por necesario es normalmente un mito, creado por una maquinaria que moriria en
caso de detenerse. “Creo que no hay nada, ni siquiera el crimen, mas opuesto a la poesia, a

la filosofia, ay, a la vida, que este negocio incesante™"".

Al comienzo de su obra se planteara cudles son las verdaderas necesidades humanas, para
separarlas de todas aquellas que nos han sido creadas, o impuestas, desde fuera para
alimentar un sistema insaciable por definicion. Las reducird a tres: el ropaje, el cobijo y el
alimento. Pero no se detiene ahi y continua explicando que incluso estas necesidades se
podrian reducir en el hombre moderno (usando sélo una prenda, aprendiendo de las tribus
indias que viven a la intemperie, tomando s6lo una comida al dia). Los primeros capitulos
del libro rebosan de detalles sobre cada uno de sus gastos y sus métodos para vivir una
existencia plena de una forma autonéma; sabemos incluso de déonde saco las herramientas
para conseguir la cabafia (las pidid prestadas a un vecino e incluso, afiade para justificar de
alguna manera esa debilidad de su autonomia, se la devolvio mas afilada). Si la “literatura

del yo” se compone de pruebas de estar vivo, Thoreau ha de ir mucho mas alld, necesita
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ensefar cada esquina de su experimento para que no queden resquicios: las pruebas seran
utilizadas en su alegato, y se guarda bien de que no puedan ser desestimadas por un error

en su presentacion, por una zona de sombra.

Sus constantes referencias a “ganarse el pan con el sudor de su frente” no son gratuitas; es
su forma de volver a la raiz del mito para destruirlo. En dicho pasaje del Génesis leemos
que todo nace del momento en que Eva le da el fruto del Arbol del Conocimiento a Adén;
en ese momento abandonan su ignorancia, se dan cuenta de que estan desnudos, adquieren
conciencia de si mismos, y a partir de ahi es necesario trabajar para vivir. Thoreau intenta
reencauzar el injusto intercambio, entregar un fruto que sea el reverso de aquél; intenta que
sus coetaneos tomen una nueva conciencia de su nueva situacion, que pueden determinar
sus vidas y no se dan cuenta. De la misma forma, resulta pertinente retomar otros origenes:
los de la “literatura del yo”, para mostrar como Thoreau la pide prestada en Walden y la

devuelve mas afilada.

En 1580, la subjetividad entraba en el el pensamiento de la mano de Michel de Montaigne,
que busca describirse a si mismo con total franqueza: esta decision es explicitamente un
desafio politico, tan velado o agresivo, esencial o tangencial como cada lector convenga,
pero que es pieza fundamental de su obra y de su importancia: hasta aquel momento, s6lo
los grandes personajes de la Historia tenian derecho a compartir publicamente su vida en la
literatura, s6lo aquellos justificados por su linaje o sus actos (Agustin de Hipona consciente
de estar presentando un modo de vida ejemplar'’, narrando el suceso de su conversion)
tenian el derecho de utilizar la primera persona en un texto. Montaigne, de sangre
puramente bastarda, quiso dedicar su tiempo en ocuparse de si mismo y compartir sus
opiniones. Se retiré de la vida activa; colocd su invisibilidad en primer término, en el

mismo prefacio:

Asi, yo mismo soy el tema de mi libro, y no hay razoén, lector, para que emplees tus ocios en

materia tan frivola y vana. Adids, pues."”

En lugar de convencer de que su vision era importante, renuncia a “engalanarse”; despide
al lector sin siquiera preguntarle si le interesa lo que tiene que ofrecer, en un gesto a la vez
humilde y combativo. Thoreau, heredero de ese derecho, consciente de las distancias en el

contexto de recepcion, explicita a quién va dirigido el texto: los que estén contentos con su
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vida podran ahorrarse la lectura, les dice, que va dirigida a los que se resignan a llevar una
vida de tranquila desesperacion. Tampoco se librard de excusarse por el uso de la primera
persona: “No impondria mis asuntos a la atencion de los lectores si mis conciudadanos no
hubieran hecho preguntas muy concretas sobre mi modo de vida...”. Pero hay cambios
importantes: si en sus “Confesiones”, otra obra central en la evolucion de la subjetividad
literaria, Jean-Jacques Rousseau afirmaba que sus defectos eran humanos y ¢él era “el mejor
de los hombres” (Paul de Man titularia “Excusas” el ensayo que le dedicé en Alegorias de
la lectura), Thoreau escribe con las manos alin sucias: “nunca he conocido, y nunca

conoceré, un hombre peor que yo mismo”"

. Es una frase que golpea al lector, un
inesperado comentario autodestructivo: el autor se expulsa de cualquier espacio de
liderazgo y, si ha de convertirse en un ejemplo, s6lo se permitira serlo como la cobaya en la
que vemos los resultados de una investigacion. Con este gesto comienza a situarse al nivel

del lector, o incluso mas bajo que él.

Si la tradicion nacida de Michel de Montaigne puede resumirse en la huella de Viernes que
descubre Robinson Crusoe en la arena y que le permite darse cuenta de que hay alguien
mas en la isla”, Walden, como deciamos, lleva la “literatura del yo” a un nuevo fin para
adaptarla a las nuevas necesidades: el autodescubrimiento, la busqueda de lo que uno es
realmente y de las limitaciones que nos encontramos para descubrirlo (algo que ya habia
hecho Stendhal algunos afios antes)'’, se posiciona con un ansia por hacerse fisico y
palpable, por ser la chispa que ilumine el camino, posibilitar un cambio real. Asi, Thoreau
fue a los bosques para aprender lo que la vida tuviera que ensefiarle y “para no descubrir,
cuando tuviera que morir, que no habia vivido”. En los Estados Unidos de mediados del
siglo XIX, los trascendentalistas, ante el horror absoluto que les producia la esclavitud,
habian provocado un nuevo debate desde el interior de sus actividades abolicionistas: ;qué
es vivir? ;qué es estar vivo?'” Es un giro radicalmente moderno, profundamente humanista,
que prefigura innumerables discusiones filosoficas del siglo posterior: esas huellas en la
arena (como las que dejaban los esclavos fugados que pasaban cerca de una cabafia
demasiado pequena para ocultarse en ella) seguian testificando una existencia, pero habia
que ir un paso mas alld y preguntarse si pertenecian a alguien que llevaba una vida digna
de ser llamada con tal nombre. Con su habitual inconformismo, Thoreau plante6 un debate
ain mas inquietante al replantearse hasta donde llegaba esa dignidad, y con ello el

concepto mismo de esclavitud, extendiéndolo a cualquier persona que se dejaba convertir
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en un peodn mas del engranaje. Esto le gand numerosas criticas por su falta de compasion
con la gente corriente, con aquellos hombres y mujeres que trabajaban duramente cada dia
para alimentar a sus familias. Su respuesta: “Es duro tener un supervisor surefio y peor
tener uno nortefio, pero lo peor de todo es que sedis vuestros propios negreros”. Incluso a
los abolicionistas que le visitaban llenos de admiracion para proponerle proyectos de

reforma les terminaria por gritar: “sois todos esclavos™'®.

La apasionada vision de una vida desprovista de vida es ejemplificada poéticamente en
Walden por el concepto del suefio o la duermevela como opuesto a la vigilia. Thoreau lo
explicita situdndose al mismo nivel que sus lectores (su radicalismo sera a menudo
enfocado primero hacia el interior, hacia si mismo, y luego hacia los demas): “Estar
despierto es estar vivo. Nunca he conocido a un hombre que estuviera completamente
despierto. ;Coémo podria haberle mirado a la cara?”’. No hubiera podido por estar
demasiado avergonzado por su propio suefio, y demasiado admirado por la vigilia del otro.
El suefio es esa vida sin vida y, como declaré en el epigrafe de la obra, querré hacer todo el
ruido posible y hablar “en algtn lugar sin limites, como un hombre que se esta despertando
a hombres que se estdn despertando”. Lo importante es hacerlos despertar de esa vida de
“quiet desperation” que viven la mayoria de los hombres. Desesperacion tranquila, pero
también silenciosa; la principal apuesta de Thoreau en su libro es no callar mas ante ese
silencio y esa desesperacion, mostrarlas en el espejo de su obra. No hay razon real para

continuar con esa vida, para persistir en la resignacion.

Pero por mucho que el propio Thoreau haga todo lo posible por incluirse como uno mas
entre aquellos que no han conseguido escapar de la duermevela, el acrata de Concord tenia
que enfrentarse a una cuestion de base: ;como ser persuasivo y defender la libertad
absoluta? Influir en los individuos para que no se dejen influir por nadie parece una
paradoja insalvable, y probablemente lo sea; pero, por supuesto, eso no evitaria que
siguiera adelante. Estas contradicciones y defectos no le abatirdn, sino que seran

absorbidos por la obra, representados de forma honesta por “el peor de los hombres™.
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1.3. Elige tu propia aventura: como despertar a la libertad.

En The senses of Walden, Stanley Cavell comenzaba diciendo que las mayores obras
maestras nos parecen siempre incomprendidas al acabarlas, pero que este texto era especial
pues entre sus lineas ya esta la cronica de ese fracaso, y también las advertencias explicitas
para evitar lo inevitable. Walden es una obra imposible de domar, de reducir a coordenadas
reconocibles: a medida que uno formula una frase que intente definirla, ya sea con
precaucion o con confianza, debe detenerse ante la ausencia de todo lo que estd dejando
fuera. Es el doble movimiento de una prosa que con su fuerza empuja a cerrar el libro y
“aventurarse en la vida ya”, mientras que opta por presentarse como en la descripcion del
lago que le da titulo: “sin fondo”. Como si, después de animar al lector a actuar, le
ridiculizara por haberse apresurado tanto quedandose en la superficie, avergonzandolo por
no haber ahondado hasta la raiz de su prosa. Esta cualidad inasible viene de la querencia
del libro por presentar todo tipo de contrastes dialécticos con la apariencia de
inconsistencias, y ha terminado irritando a muchos lectores y teoricos, para quienes éstas
desacreditan su obra y terminan por construir un libro que “irrita y pone nervioso”" .
(Como es posible, por ejemplo, que ese lago sin fondo pueda, algunas paginas mas
adelante, ser medido con exactitud por el narrador? ;Que, pese a defender en todo
momento una dieta vegetariana (y burlarse con ingenio de los que le advertian que seria
mala para su salud mientras los bueyes “con sus huesos formados a base de vegetales”
tiraban de sus arados), relate tranquilamente que una vez sucumbi6 al instinto animal de

devorar a una marmota que se encontrd por el camino?

Pero ya desde las primeras reuniones del “club de clubes”, era costumbre en las
discusiones que uno de ellos adoptara el papel socratico de hacer preguntas provocadoras
para “animar los espiritus de reptil”*’. Thoreau era de todos ellos el mas impetuoso a la

hora de seguir este mandamiento, y asi describe una conversacion con su mentor:

“Asumiendo una falsa oposicion en la que no habia diferencia de opinién, le hablé al viento — me

dijo lo que ya sabia —y yo perdi el tiempo intentando imaginarme que yo era otro contra el que

21
oponerle”™” .

Cuando declaraban que un hombre debia tener el coraje de vivir su propia vida tenian en

cuenta las complejidades que anidaban en la frase, pero Thoreau queria ir mas alla e
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incluso sentia la necesidad de inventar nuevas contradicciones. Walden esta construido para
que, de dos en dos, sus partes choquen entre si. Fuerzas contrarias que crean tensiones para
que de ellas nazca el pensamiento; la herramienta necesaria para poder llevar desarrollar
sus ideas evitando que se convirtieran en ideologias por el camino. El primer capitulo,
“Economia”, se refleja en el epilogo de la “Conclusion™: en aquél explica como consiguid
los bienes necesarios para vivir alli, el ultimo lo dedica a sintetizar qué aprendié de la
experiencia y por qué abandon¢ la cabaiia al final. De la misma forma el capitulo “Donde
vivi y para qué” versara sobre la parte mas fisica y materialista de su estancia en el bosque,
y “Primavera” la espiritual. Y asi continua: el silencio y el sonido, la soledad y la sociedad,
el campo y la ciudad, el presente y el pasado. La estrategia es, pues, enfrentar primero el
orden establecido con su opuesto, hacer afiicos las certidumbres y mostrar las infinitas
posibilidades desde la oposicion de puntos de vista. El nucleo poliédrico del libro no
parece tener fin: Robert Sattelmeyer, en su estudio sobre la génesis de Walden afirmaba
que se escribieron al menos seis versiones del libro, y en cada una de ellas el pensamiento
de Thoreau evolucionaba y se plasmaba depositando capas y capas sobre el texto. Mas
enfocado a la critica social al principio, posiblemente influenciado por sus cuitas con la
justicia, el estado de animo en el que le sumié la falta de apoyo de sus colegas
trascendentalistas en su resistencia al gobierno civil le llevo a expulsarse silenciosamente
del grupo. Comenzo6 a dar larguisimos paseos en solitario; este nuevo ritmo y su situacion
mas despegada de la comunidad ayudo a que su vision se volviera mas atenta a los detalles
microscopicos y a la aceptacion de una naturaleza que antes s6lo habia que domar y
vencer. Todo ello pudo volcarlo en una nueva version, pero preferia no cambiar la anterior
sino hacer que convivieran: las diferentes perspectivas que puede tener un ser humano a
medida que vive y evoluciona se fusionaban en un sélo plano creando un texto en el que
ritmos, ideas y pensamientos jamas se detienen. Estas aceptacion era la tinica forma de
llegar al conocimiento verdadero de uno mismo, a esa esencia individual tan perseguida y
que ha estado influida por millones de referencias: hay mil caras en el rostro del sujeto
autobiografico, la duda y la incerteza son parte del camino. El mismo Michel de Montaigne
ya mostraba esa dificultad en crear, sin punto de apoyo solidos, una existencia habitable:
interrumpiendo el orden de su pensamiento, anticipando y omitiendo ideas para que el

lector las completara por si mismo™.

Para ahondar en estos conceptos, los textos de Stanley Cavell seran de gran utilidad: se
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trata de uno de los principales lectores de la filosofia trascendentalista en la
contemporaneidad, y no es casual que su interés por Walden vaya unido a su creencia de
que el cine parece “haber sido creado para la filosofia, para reconducir todo lo que la
filosofia ha dicho sobre la realidad y su representacion, sobre el escepticismo y la
trascendencia, sobre el lenguaje y la expresion”. La concepcion particular de un tiempo y
un espacio comprimidos o dilatados poéticamente, la unién de esas capas temporales de
experiencia de Thoreau en una sola linea narrativa parecen asentar un “eterno presente”
como tema nuclear de la obra; “Las estaciones” es una redaccion pre-universitaria® de
Thoreau que ya desde su titulo adelanta las inquietudes del autor. “Ahora vemos como el
hielo comienza a derretirse, ahora el invierno comienza a ceder paso a la primavera”?*.
Como no imaginar, a través de Serge Daney y su definicion del arte del presente, de la
importancia que tiene para el cine poder montar un plano de dia junto a un plano en que es
de noche, que ya existian en Walden caracteristicas cinematograficas décadas antes de los

hermanos Lumiére.

Cavell se ha interesado durante toda su trayectoria profesional en el estudio de la “filosofia
del lenguaje ordinario”, encarnada para ¢l en Ludwig Wittgenstein y J.L. Austin. Estos
autores luchaban por una forma de negociacion con el escepticismo, entendido como
inevitable sombra de la filosofia: “el escéptico despersonaliza, o convierte en rutinaria, la
confesion socratica de que sabe que no sabe nada”,” que en lugar de ser un acicate para el
estudio y el pensamiento, lleva al sujeto a la inmovilidad y la negacion absoluta. Estos
filésofos admiten que nuestro lenguaje y su representacion del mundo pueden y deben ser
repudiados, pero buscan una manera de evitar la nada paralizante en la que desemboca esta
linea de pensamiento. Este esfuerzo para superar el escepticismo sirve de motivacion al
romanticismo y a su herencia norteamericana, que en Emerson y Thoreau “se expresara
mediante el presente, lo comun, lo bajo, lo préximo™**. Como buen discipulo (e incluso
estudioso de lo que supone ser verdaderamente un discipulo), lo ejemplificara en una
pregunta en la que desciende su teoria sobre Austin y Wittgenstein a un terreno practico:
“.la especulacion metafisica sobre la libertad y la creacion de uno mismo puede ser un
modo de ocultar la injusticia social?”’?’, que supone una sintesis de su lectura de la filosofia
del lenguaje ordinario en forma y en fondo. La exhortacion interrogativa fue la manera en

que estos filésofos se enfrentaron a su problema de base. Para plantear y a la vez escapar

de esa imposibilidad del lenguaje, prescindieron de utilizarlo directamente para plasmar
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sus ideas: solo se muestra el camino para que el lector llegue a ellas en su pensamiento, y
asi “se le figura no como recipiente pasivo del conocimiento sino como compafiero
esencial en su produccion”. Se le pide que imagine, que considere, que suponga o que se

pregunte algo.

Todos los pertenecientes a esta filosofia se plantearon escribir en oposicion manifiesta a la
filosofia anterior (0, como hemos visto en nuestro caso, ignorandola) pues para ellos ésta
solo existe cuando se cuestiona a si misma, cuando representa una amenaza para ella
misma. Su mayor desafio fue el de volver a situar la voz humana en el pensamiento

filosofico.

El planteamiento de Walden es muy similar a lo que Wittgenstein resumia en el penultimo

aforismo de su Tractatus logico-philosophicus:

“Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo; que quien me comprende acaba por
reconocer que carecen de sentido, siempre que el que comprenda haya salido a través de ellas
fuera de ellas. (Debe, pues, por asi decirlo, tirar la escalera después de haber subido.) Debe

superar estas proposiciones; entonces tiene la justa vision del mundo.”

Para Thoreau también se trata de dar impulso a cada lector, elevandose incluso por encima
del obstéaculo insalvable que supone la idea de que es imposible alcanzar la propia esencia,
que ya estamos demasiado influidos por nuestro origen y educacion: Michael Fischer
sefiala que Thoreau parece anticiparse a este tipo de criticas modernas colocando en primer

término esta supuesta contradiccion de base”.

El mayor fracaso que uno podria imaginar seria que le imitaran, e incluso a eso se adelanta
en su texto: en el primer capitulo, un joven se acerca hasta su cabafia para decirle que

deberia vivir como é€l.

“No quisiera que nadie adoptara mi modo de vida por causa alguna...deseo que haya tantas
personas diferentes en el mundo como sea posible; pero quisiera que cada uno fuera muy
cuidadoso en descubrir y seguir su propio camino, y no el de su padre o el de su madre o el de su

vecino”.

Si leer Walden nos pone nerviosos, esa incertidumbre es la que uno siente al abandonar la
realidad del suefio y entrar en otra diferente, pero igual de escurridiza. A partir de entonces,

solo queda descubrir el propio camino y aventurarse en €l. Solo el comienzo.
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1.4. Menos que nada: herencias y deformaciones.

A cientos de kilometros del lago Walden, un periodista iba a coger las ideas del
trascendentalismo™ y llevarlas a un nuevo nivel; las innovaciones formales que introducia
eran la materializacion mas directa de lo que Emerson, cuyos ensayos eran influencia
directa, habia podido sugerir pero no conseguir’'. Combinaba prosa y poesia de un inaudito
“verso libre”, mezclaba la filosofia de los ministros de Concord con la de los charlatanes,
humoristas y pordioseros de Nueva York: Walt Whitman fue el mejor alumno, el mas

discolo y rebelde, quizés el primero en desaprender la leccion como le pedian.

Pese a las alabanzas iniciales, pronto el grupo de Boston rechazd Hojas de hierba por su
descarada lascivia, sus guifos bisexuales, su erotismo sin excusas. Whitman huia del
puritanismo, practicaba en su vida y en su obra la sublimacion del goce de vivir hasta
extremos que los ex-ministros s6lo podian conocer en la teoria y la reflexion. Cuando
Thoreau, también exiliado del grupo al que le habian unido tantos lazos, viajé hasta Nueva
York para rendirle homenaje, esperaba quizas el reconocimiento de dos almas hermanas, de
dos espiritus radicales en una huida continua de cualquier cadena. Pero tras observarse y
admirarse timidamente, guardando las distancias, el choque entre sus dos formas de ver el
mundo quedaba patente: para Whitman, que podia ver el rostro de Dios en la chusma y las
prostitutas, Thoreau era “incapaz de apreciar la vida comin y corriente, incluso la
excepcional”, falto de imaginacion, altanero; no podia comprender al ser humano, tan solo
la justa abstraccién que se hacia de éI°°. En una carta dirigida a Harrison Blake, Thoreau
describia a Whitman como el mayor democrata que habia visto el mundo, pero al igual que
sus ex-camaradas trascendentalistas, se encontraba en un dilema frente a dos o tres piezas
de la obra “desagradables, como minimo; simplemente sensuales”. Continuaron siendo

amigos, y admirando sus obras.

Con 43 afios, Henry David Thoreau enfermo de tuberculosis mientras la metéstasis de la
Guerra Civil se expandia por los Estados Unidos. Todo por lo que habia luchado estallaba
finalmente en una sangrienta lucha, pero ¢l permanecia ajeno a todo eso, decidido a
regresar a su hogar para pasar los tltimos dias de vida rodeado de su familia: sabia que
moriria sin ver la paz. Las tensiones con sus compafieros se disiparon: William Ellery
Channing le visitaba algunas tardes para acompafarle por los bosques y lagunas que

habian sido el escenario de sus dias y de los que debia despedirse. Thoreau, observando
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todo lo que se encontraba por el camino con el detenimiento y el cuidado que siempre
habia puesto en la actividad ahora aumentados por la nostalgia de las ultimas veces,
resumiria su arte en uno de esos paseos: el secreto del genio era hacer grande lo pequefio.
En su lecho de muerte, Thoreau concluiria que su mayor habilidad habia sido querer pocas
cosas” y con esa herramienta habia conseguido todos sus propdsitos: trabajar un dia y
descansar seis, llevar una vida con principios en la que poder observar y observarse. El
consejo mas fuerte y directo (como todos los imperativos de su obra, implica una orden
muy abierta y ligera) que escribié en una obra de afirmaciones siempre huidizas fue:
“Simplificad, simplificad”. Era su manera de defender la libertad: optar sin ambages por la
reduccion de lastres y cadenas que imponia la sociedad para controlar y limitar los
movimientos de los individuos, para atornillarlos bien a la maquinaria sin posibilidad de
escape. Su camino a la anarquia fue volar siempre bajo el radar, hacerse mintsculo y actuar
como si el Estado y sus larguisimos brazos no tuvieran ningiin poder sobre ¢él. Ni con la
amenaza de la prision podrian arrebatarle la libertad, tan s6lo limitarian su cuerpo a un
pequeno espacio. El estoicismo que, con una perspectiva algo simplista, tanto remarcaba
Emerson en su camarada, habia marcado la ultima etapa de su filosofia: ya en las
conclusiones de Walden muchos lectores se sorprenderian al leer la prosa silvestre de
Thoreau despidiéndose con un “Por mezquina que sea vuestra vida, aceptadla y vivdla; no
la esquivéis ni la denostéis. No es tan mala como vosotros... Quien a todo le saca punta
encontrara faltas hasta en el paraiso”. Pero no habia otra manera de rematar el discurso de
una vida de simplicidad voluntaria y necesidades reducidas a su minima expresion. Para
muchos autores™, el relato que Melville realizd en Bartleby, el escribiente (publicado
originalmente a finales de 1853, Walden en 1854, la primera edicion de Hojas de hierba en
1855: la Historia del relato, la no-ficcion y la poesia en Norteamérica explotando en
estallidos consecutivos) consistia en una parodia del trascendentalismo y de los textos de
Emerson y Thoreau. Las gachas indias, patatas, melaza y sal de Thoreau se reducen aun
mas para el escribiente: s6lo come bizcochos de jengibre, queso y migas. “Nada exaspera
mas a una persona seria que una resistencia pasiva”, se afirma, y el protagonista vuelve
loco a todo el mundo con su continua y escueta negativa, como una “hipérbole implosiva”

35 de la fuerza tnica de Thoreau.

La implosién volvid a resonar en el periodo de entreguerras: los minimos consejos de

Walden atravesaron el tamiz del absurdo desgarrador en el que se situaba Europa y salieron
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del revés de la mano de dos autores clave que conforman con Meville un linaje subterraneo
%, Robert Walser y Franz Kafka utilizaran la misma base de simplicidad para llevarla a un
paroxismo de risa nerviosa’’, como un guante al que le dieran la vuelta para mirar las
costuras. Un artista del hambre, publicado en 1924, podria ser la respuesta desquiciada por
el brutal pragmatismo de la Historia a un famoso extracto de Walden, en el que Thoreau
defiende su filosofia ante la incredulidad de un granjero irlandés que trabaja de sol a sol
para mantener a su familia y “ganarse la vida” (ese concepto tan odiado que le reafirmaba

en su idea de que la esclavitud no se aboliria jamas, sino que tomaria nuevas formas):

Yo no tomaba té, ni café, ni mantequilla, ni leche, ni carne fresca, de modo que no tenia que
trabajar para conseguir todo eso y que, como no tenia que trabajar mucho, tampoco tenia que

comer mucho, y que mi comida apenas me costaba nada.

En el relato de Kafka, el protagonista es un ayunador profesional, que encerrado en una
jaula, se priva de alimentos para entretener a los visitantes de un circo. Lo que para
Thoreau era una forma de vivir su propia vida sin necesitar ni el apoyo ni el permiso de
nadie, se ha convertido en un fin por una irénica jugarreta. El artista kafkiano luchara
contra las normas de seguridad que le obligan a que su espectaculo acabe tras un cierto
tiempo: en el momento en que ingiera cualquier alimento todo su valor como individuo
desaparecerd, volvera a ser uno mas de la masa. (El relato se cerrard con una nota que
bordea en el sadismo: no habia fuerza ninguna en la voluntad del personaje, tan soélo que
cualquier comida le daba asco). Los personajes de Walser y Kafka, con las vias de la
libertad cerradas a cal y canto, daran media vuelta: para que la desobediencia pueda seguir
existiendo solo le queda un camino, deberd correr en sentido contrario. Para Claudio
Magris, todas las acciones de estos héroes iran encaminadas, siguiendo la linea que
habiamos recorrido hasta ahora, a “deshacer el orden ficticio y amenazador del espiritu que
(...) se yergue aun ofreciendo al individuo una tranquilizadora cuota de responsabilidad y

9938

un rigido encasillamiento””. Walter Benjamin sefialaba que “cada frase de Walser tiene por

objeto hacer olvidar la anterior”®

, vy Borges decia que las sentencias memorables de
Emerson “no proceden de la anterior ni preparan la que vendra”*.Todas las
contradicciones referentes a la busqueda de una verdad interior que habia que despojar y
sacar a la luz, y que los trascendentalistas habian visto pero que dejaban atrds para avanzar

pese a todo, son puestas sobre la mesa y aumentadas con lupa; no habia manera de
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continuar con el engafio. La idea de una esencia pura, distinta en cada hombre ya no tiene
sentido, pero de alguna manera ese fuego continua ardiendo: con la constatacion de un
fracaso y de la debilidad del individuo en ese contexto, buscando la libertad y la salvacion
en la derrota’. Una manera de colocar otro espejo frente al lector, hacerle despertar de
nuevo aunque en este caso la realidad de la vigilia sea peor que la del suefio. Es una accion
desesperada para tiempos desesperados: ante la imposibilidad de ser uno mismo, elegir no
ser nada, desaparecer por voluntad propia para evitar hacerlo por voluntad ajena, cumplir
escrupulosamente la ley que detestan para mantenerla a distancia, sin resultar involucrados

interiormente™®.

Robert Walser llevaba mas alld esa misma via a la desaparicion fusionando la forma y el
fondo en sus obras. “El método del 1apiz”, mas conocido por el nombre técnico de los
investigadores que lo descifran: “microgramas”. Manuscritos de caligrafia microscopica
para unirse con su mirada constante hacia lo mas pequefio pues, como senalaba W.G.

5743’ SélO

Sebald, “los sentimientos son mas profundos cuando se demuestran en nimiedades
podian salvarse “las cosas mas pequefias e inocentes del hundimiento en aquella gran
época que ascendia”. La conocida pasion de Walser por los paseos es quiza la que une su
vision del detalle nimio con la de H.D. Thoreau, y les hace compartir el mismo odio por el
pragmatismo capitalista, que en el escritor suizo cambia el radicalismo rabioso de un
hombre luchando por que sus compatriotas descubran su poder individual por la ironia del
débil, del derrotado: “nos obligaran a hacer negocios, y, si no somos capaces, nos fusilaran,

sencillamente”, escribe en “La despedida”.

Unas deformaciones consecuentes que le llevaban a desear en todas sus obras “desaparecer

suavemente y sin ruido hacia un reino més libre”*

en el momento en que ser un individuo
nunca mas podria ser lo mismo. Las peores pesadillas se cumplian poco a poco, la lengua
alemana en cuyas regiones inferiores habian escrito con tanta atencion se revertia como en
un espejo deformante. aumentada y amplificada para servir al fascismo. Cambiaron de
golpe las escalas, las palabras necesitaban ser cada vez mas grandes y la rebeliéon de Walser
y Kafka adquiri6 todo su sentido: lo que antes era minimo se convertia en invisible. Por
ejemplo, la pequena posibilidad de estar realmente vivo, de ser un individuo; la escasa

llama que iluminaba estas lineas y a la que se aferraban desesperados sus protagonistas.

Franz Kafka y Robert Walser, en su manicomio de Herisau, tuvieron, cada uno a su modo,

26



“el tacto suficiente como para apearse de la vida”* justo a tiempo para evitar el golpe de

gracia tras el que no se podria hacer mas poesia.
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2. WALDEN, de Jonas Mekas.
2.1. De la fabrica a la fabrica: exilios circulares.

El Instituto para la Investigacion Social acababa de ser cerrado y pronto seria reducido a
escombros por las bombas; en un pequefio pueblo de Lituania, Jonas Mekas era perseguido

por la policia secreta alemana y soviética.

Durante la ocupacion alemana se involucrd en un grupo clandestino de actividades anti-
nazis, transcribiendo las noticias de la BBC en un boletin semanal: cuando un ladrén le
robd la maquina de escribir, el miedo a que los alemanes descubrieran el modelo de los
panfletos y sonsacaran el nombre de su duefio precipitd el exilio. Afios antes habia
publicado un poema anti-estalinista y los rusos también le estaban buscando*’. La huida sin

ningln lugar adonde ir marcaria toda su trayectoria vital.

“No tenia sentido unirse a ninguno de los dos bandos: todos los grupos iban a ser eliminados, o
bien por los alemanes en retirada, o bien por los soviéticos que avanzaban. (...) La opinion de mi

tio fue que lo mejor para los dos, para mi y para Adolfas, era desaparecer, y cuanto mas

desapareciéramos, mejor”.*

Si bien el sentimiento de pérdida y la errancia serdn una clave de su obra, no hay que
olvidar otro elemento nacido de la misma semilla: el rechazo absoluto a las ideas
categoéricas, a la ideologia. En su juventud toma la forma de un nihilismo contra cualquier
idea de reforma, de accion que intente cambiar el estado del mundo: la civilizacion y el
gobierno son los responsables del desastre de la guerra, mas alld de su color politico®.
Cuando en Estados Unidos se reuna con otros exiliados esto s6lo hard aumentar su
sentimiento de exclusion, ajeno a las organizaciones que se iban creando®’. Como Unica
respuesta, la indignacion de sus supuestos camaradas que le enredaban en conversaciones
interminables sobre sus deberes politicos. Pero su lucha se realizaba desde otros frentes,
los de la construccion de su propia subjetividad, de un camino propio: desde su llegada a
los campos de refugiados, Mekas asumira su soledad impuesta y la tomarad con fuerza

como propia, dandole la vuelta a las imposiciones externas.

La identidad de poeta es la que le permite el ironico giro. Al presentar sus diarios cuarenta
afnos después de su redaccion, Jonas Mekas no podra resistirse a narrar su primer encuentro

con esa figura casi mitica que cambiaria su vida: un dia en la oficina de correos de su
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pueblo, observé a un hombre alto de pelo negro y aspecto sensible que mandaba sobres y

recogia diarios y revistas.

“No podrian imaginar lo impresionado que quedé... Un verdadero poeta, en mi propio pueblo...lo
unico que queria era ser como el. Tenia diez u once afios. Pero supe que no queria otra cosa que

ser un escritor, un poeta, como este hombre adusto, de cabellos negros, ascético, el judio alto. De

pronto el camino de mi vida se habia establecido™.”!

Nunca habia leido una sola palabra de su obra, pero sus gestos, su condicion de solitario
perenne ante las criticas del pueblo que lo consideraban una mala influencia, le permitieron
elegir esa linea invisible de su futuro vagabundeo: al leer sus diarios, descubrimos que el
proceso hasta encontrar esta via fue complicado, que el camino hasta encontrar la voz
propia es también una lucha. Sobre este tema relataba a Scott Macdonald una anécdota que

siempre recordaria:

Otra leccion viene de Dostoievski, de una frase suya que lei cuando tenia quince o dieciséis
afios y que nunca he olvidado. Un joven escritor se quejé a Dostoievski de que su propia
escritura era demasiado subjetiva, demasiado personal, y que daria lo que fuera por escribir
mas objetivamente. Dostokievski replico -es mi recuerdo, quiza lo he adaptado para mis
propdsitos, no es una cita- “El principal problema del escritor no es escapar a la

subjetividad, sino mas bien como ser subjetivo, como escribir desde uno mismo, ser uno

mismo en el lenguaje, la forma y en contenido. jTe desafio a ser subjetivo!™

El relato puede helarnos de repente si recordamos que esta lucha, siempre dolorosa, tenia
como escenario un lugar destinado especificamente a borrar la identidad de cada individuo.
Y pese a todo esto, en sus diarios ya estan casi todas las figuras estilisticas que
representarian sus signos de identidad cinematograficos (Lost lost lost seria una especie de
relectura cinematografica de los diarios recopilados en Ningun lugar adonde ir): las largas
descripciones de las vistas desde una ventana, el interés por los detalles que cualquiera
descartaria, pero sobre todo la idea del pasado como herida. Mirar atrds es convertirse en
estatua de sal, y es por eso que Mekas nos empuja a toda velocidad en cada una de sus
peliculas. Pero el peso de la tentacion se extiende sobre sus obras; en cada una de sus
palabras y sus imagenes estd la sombra de esa soledad de los origenes, de esa imagen. Una
tension continua que a veces estalla y parece proveniente directamente desde esos rincones

de la mente donde intentamos arrinconar ciertos pensamientos por pura supervivencia.
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“Pensé en el hogar”, sobrevuela como un fantasma.

Cuando finalmente acabe la guerra, la errancia tan so6lo habra comenzado. Intentara
matricularse en la universidad para estudiar filosofia, pero el ambiente académico le hace
abandonar los estudios al poco tiempo. En 1949 llegara a Nueva York, donde, como poeta,
sentird como suya la ironia del apatrida Cioran: cambiar de idioma, para un escritor, es
como escribir una carta de amor como un diccionario. Desprovisto de su personalidad, de
sus sefias de identidad absoluta, todo parecerd recomenzar. El trabajo inhumano en los
campos de trabajo forzados es el mismo que el que tiene que realizar en los talleres de

Estados Unidos.

Me pregunto: ;para qué todo esto? ;Qué hago viviendo aqui, haciendo lo que hago? ;Vivir para
trabajar? Este trabajo no produce nada. Es como estar en un campo de trabajo forzado, en
Elmshorn. El tiempo pasa, una semana tras otra, y asi va a seguir pasando mientras trabaje como
esclavo en las fabricas, en talleres de maquinas,comiendo polvo de cobre, envuelto en una

soledad sin fin. Y no va a haber ninglin britanico que me libere tampoco...*

El totalitarismo habia cambiado de forma, la alienacion era la misma. Jonas Mekas no tenia
ningin lugar adonde ir ni ningin lugar donde quedarse, no habia posibilidad de escape.
Estos sentimientos bafiaran de existencialismo toda su obra, y jamas le abandonarian. La
desolacion siempre terminaba por encontrarle; ya ni siquiera podia refugiarse en su mitica
condicion autoimpuesta, no podria ser poeta en una lengua que no fuera la lituana y, pese a
permanecer en el pais, nunca podra escribir poesia en inglés. No muy lejos de su
apartamento, un poeta norteamericano destinado a escribir uno de los poemas en inglés
mas destacados del siglo XX vivia en una situacion parecida, y sus trayectorias ascendentes
terminarian por convertirles en amigos intimos, dandole la vuelta a la maxima de uno de
sus mas admirados idolos, William Wordsworth: “Nosotros los poetas en nuestra juventud
vivimos con la felicidad, pero a partir de ahi s6lo nos queda el desaliento y la locura”. El

camino de Ginsberg y Mekas acabaria en una felicidad que solo permite avanzar.
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2.2. La transgresion de vivir y la redencion del presente

Cuando H.D. Thoreau escribi6 Walden a mediados del siglo XIX, la lentitud de la obra
podia leerse como un ataque del escritor contra la época apresurada en la que vivia. Habia
una decision consciente de no mantener el interés del lector con el estilo, obligarle a que se
sosegara y leyera con la misma concentracion con que €l lo escribia. En el filme de Mekas,
en cambio, presenciamos su contrario: una pasion absolutamente desbordante cuya
velocidad se contagia a las imagenes, agolpadas en una carrera que deja sin aliento. Esto es,
como el exilio, una reaccion mas animal que politica: “La tnica direccion de mi vida es
siempre hacia adelante”, escribiria en sus diarios, “por miedo a que el pasado me
alcance”. Hay algo en Walden que recuerda a la mirada de un nifio antes de que la
sociedad anestesie el placer de un mundo de estimulos que se abren ante ¢l (y la larga
secuencia que dedica a una sesion de circo parece llevanos a confirmar la hipotésis). La
camara de Mekas se asombra y se extasia ante cualquier acontecimiento, los grandes y los
pequetios, la boda de sus amigos y unos excrementos en la nieve. Ni rastro de la estructura
jerarquica del mundo adulto con su sistema de prioridades bien definido verticalmente ¢

intocable.

El mismo ansia de vivir que Whitman habia conseguido afiadir en el ultimo segundo al
trascendentalismo, y que la generacion beat habia resucitado: escritores que pretendian
expresar la gloria de lo cotidiano y cuya energia les tachaba de sospechosos para el Estado,
pues les llevaba a escapar de la alienacion y a replantearse su posicion en el mundo, a odiar
lo convencional y por lo tanto a ser dificilmente etiquetables, para desasosiego de los
elementos de control.*“; Hay algo mas en la vida que bailar y canturrear?”” se preguntaban,
y la cuestion también se la plantearia Mekas, que llena su obra de cénticos: himnos a la
vida, cantos a uno mismo, momentos en que la felicidad se desborda y tiene que tomar
forma musical por muy desafinada que esta resulte finalmente. El cine, como arte del
presente, era para Mekas el soporte ideal para las inquietudes de este movimiento artistico,
como mostraba su pasion por Shadows y Pull my Daisy. “La toma de la imagen provee un
eterno tiempo presente con una inmediatez que no puede alcanzarse en textos escritos”,
escribiria Efrén Cuevas. En su propio cine Mekas llevara estas ideas al limite, pero también

las rebatira desde su propia experiencia: “no era diferente al diario escrito. Cuando filmo,

también estoy reflexionando. Pensaba que no hacia mas que reaccionar ante la realidad
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presente. No tengo un gran control de la realidad””’. Negando siempre la idea de filmar
para el recuerdo, sus peliculas seran una celebracion del momento presente. Y ni siquiera
un s6lo momento presente, sino varios: el de la toma de video, el de la toma de sonidos o
narraciones, que hace ¢l mismo en diferido, el de la redaccion de los titulos que
acompanaran, como presentacion o nota irdnica, a lo que estamos viendo. Diferentes capas

de tiempo fusionandose en una sola linea imparable.

Es logico que este camino terminara coincidiendo con el de Siegfried Kracauer, que citara
algunos articulos de Jonas Mekas para el Film Culture en el décimo capitulo de su 7eoria
del cine. Los dos parecen plantearse los problemas de una sociedad que va camino de
perder la capacidad de disfrutar de los pequefios detalles y dedican un gran esfuerzo a
analizar las formas en que la vida cotidiana se puede colar en la pesada maquinaria

cinematografica.

Suenan las notas del acorde6n de Mekas, reconocibles como la voz de un amigo. “Todos
me dicen que debo buscar y buscar.”, dice, y empieza a cantar una y otra vez: “Yo no busco
nada, soy feliz”. Le vemos en una terraza: desayuno en Marsella. Sentado frente a un café
y un croissant, sonrie hacia un lado: la secuencia se convierte en una rebelion, en un
pequefio acto revolucionario que, como era previsible, tenia su campo de batalla tanto en la
vida como en el cine, y que constituia una puesta en practica sutil y cotidiana de uno de los
postulados de Thoreau tal y como la resumi6 Stanley Cavell: “la obtencion de la felicidad
humana requiere no la satisfaccion perenne y plena de nuestras necesidades tal y como son,

sino el analisis y la transformacion de dichas necesidades™.

En esos mismos momentos dos grupos se planteaban actos de resistencia nacidos desde ese
planteamiento. Herbert Marcuse, también desde el exilio, habia sefialado la creacion de
falsas necesidades en la sociedad industrial avanzada, que empujarian un ciclo

interminable de produccion y consumo.

Sobre semejante base la productividad se convierte en destruccion, destruccion que el sistema
practica “hacia el exterior”, a escala del planeta. A la destruccion desmesurada de Vietnam, del
hombre y de la naturaleza, del habitat y de la nutricion, corresponden el despilfarro lucrativo de
las materias primas, de los materiales y fuerzas de trabajo, la polucién, igualmente lucrativa, de la

atmosfera y del agua en la rica metropolis del capitalismo.
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Los situacionistas, en un estilo ain mas explosivo, se planteaban la alienacion del
individuo en el entorno de la vida cotidiana y la mercantilizacion de los placeres. Las

ideologias no son nuevas, pero si lo es el lugar donde se desarrollan.

El insurrecto no ha dejado de combatir la explotacion, el aburrimiento, la miseria y la muerte,
simplemente esta resuelto a no combatirlas mas con las armas de la explotacion, el aburrimiento,
la miseria y la muerte. Pues una lucha tal destruye primero al que se compromete en ella
despreciando su propia vida. Evidentemente, el comportamiento suicida se inscribe en la 16gica
de un sistema que saca su beneficio del agotamiento natural de la naturaleza terrestre y de la
naturaleza humana. Si el viejo grito de “imuerte a los explotadores!” ya no es aceptado por los

citados, es porque ha hecho hueco a otro grito, venido de la infancia, que proviene de una pasion

maAs serena y no menos tenaz: “jla vida ante todo!”*

Dos citas que casi podriamos definir como imbuidas inconscientemente del espiritu de
Walden, que comienzan a construir una base para esa intuicion nacida del céantico y la
media sonrisa de Mekas. También, a través de Vaneigem, para aquella en la que la fuerza

transgresora de las imagenes de Walden parecia radicar en su mirada infantil.

El acto radical se realizaba ahora desde la vida cotidiana: si las minorias comenzaron a
darse cuenta de que lo personal también era politico, enterrando divisiones absurdas e
interesadas, otra corriente descubria que la despreocupacion y la felicidad podian utilizarse
como armas: en una sociedad industrial avanzada que necesita la productividad sin
descanso para alimentarse, el gesto de Thoreau podia ser, segin Marcuse, decir “no
necesito nada”. La generacion beat con las mismas metas, se sacaron de la manga el
concepto de thoreaus urbanos para definirse”: podria cambiarse la superficie, no el motor

que les empujaba.
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2.3. El sonido de la gente descubriendo su propio poder.

La segunda bobina de Walden contiene un contraste acustico que no puede pasar
desapercibido: si hasta entonces el sonido de las calles de Nueva York, las palabras
recitadas o cantadas de Mekas, e incluso las tonadas circenses o los canticos extravagantes
de los hare krishna, eran los materiales sonoros elegidos por el cineasta para acompanar las
imagenes mudas captadas por su Bolex, una musica distorsionada y ruidista aparece,
creando un fuerte contraste, a pocos minutos del final. Las imagenes nos muestran
enseguida su procedencia, subrayada por un intertitulo: se trata de la primera aparicion de
la Velvet Underground, y la sorpresa que provoca en la pelicula su agresiva cancion seria
parecida a la que sintieron los asistentes. Pero las fragmentadas imagenes del concierto
acaban, vemos a unos nifos pequefios jugando, el lago de Central Park en invierno... y las
distorsiones siguen ocupando la banda sonora, avanzando en una direccion diferente a esas
familias felices que patinan sobre el hielo. Hasta dos veces inscribira, en sus caracteristicos

intertitulos, Walden en mayusculas, subrayando la importancia de ese momento disonante.

(Una referencia al epigrafe del Walden original? No podia ser sélo el simple hecho de
despertar a los vecinos; quizd Jonas Mekas intuia el movimiento artistico que acababa de
engendrarse y veria la luz casi una década mas tarde, en el que el ruido y lo molesto serian
mucho mas que una simple cuestion de estilo. Quizé incluso se identificaba ya con él: el
punk, del que la Velvet Underground constituiria tanto la semilla como los primeros
ejemplos practicos®', tenia como lema el “hazlo ti mismo” que tanto Thoreau como Mekas
habian llevado siempre a la practica. Pues si en ese final de la segunda bobina queda
registrado el estallido que cambiaria los canones musicales para siempre, durante todo el
metraje de Walden ese mismo movimiento se llevaba a la practica. En la materialidad que
desprende toda la pelicula (la decision de llamar a cada fragmento como “bobinas”, los
ruidos del chasis y de las cintas, la forma en la que desaparece la imagen al final de cada
bloque), en el orgullo con que muestra sus formas amateur utilizando con fines artisticos
los supuestos defectos del material pensado para uso casero, en la manera en la que los

personajes importantes para la Historia estan al mismo nivel que los vecinos del bloque.

En mayo de 1970 habia escrito en su diario una entrada que resonaria a través del tiempo:
“El nivel de nuestro trabajo que seguia el lema [liberar el cine ha sido completado con

¢éxito. Ahora estamos en otro nivel, ahora el Didlogo Estético comenzard”. El orden de los
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factores es lo mas importante, pero falta una idea que realizaria con su cine: habia que
liberar también a los espectadores para que pudieran realizar sus propias obras, hacerles
perder el miedo a los cénones, a la supuesta necesidad de una aptitud inalcanzable que les

sometia a una actitud pasiva.

En el 59, ademas, John Cassavetes realizd6 Shadows y representd un hecho importantisimo para
todos nosotros porque nos dimos cuenta de que era posible rodar un largometraje s6lo con 15000
dolares. Por tanto Shadows marca el inicio del movimiento. La misma noche de la proyeccion
Robert Frank dijo: “Yo también tengo que hacer un film”, y dos meses después nacié Pull my
daisy, que fue otro importante paso adelante. Independientemente después de la proyeccion de
Shadows creamos la “Independent Film Award, cuya primera edicion es de 1960. Y ademas
publicamos en Film Culture una especie de manifiesto cinematografico donde explicabamos
nuestro programa. Este manifiesto fue muy importante; era un llamamiento a una nueva

generacion de cineastas de América.”

Cuando Mekas fund¢ la Film Makers Cooperative, la primera regla era que no se podia
rechazar ninglin film presentado a la cooperativa®. Toda su labor como critico, exhibidor, y
preservador de cine puede verse de la misma manera como esa pulsion de seguir el camino
real, de olvidar las excusas que permiten posponer el momento de pasar a la accion y
hacerlo-uno-mismo. “Para ser cineasta, lo mas importante es tener una camara. Lo segundo
més importante es filmar’*, dice Mekas, como defendian en aquel fanzine que pasé a la
historia en 1977: “Aqui tienes tres acordes”, podia leerse sobre el diagrama de las cuerdas

de la guitarra que habia que pulsar. “Y ahora, forma una banda”®

. Reintegrar la verdadera
voz humana en el arte, sin necesidad de baremos de interés, la voz de un hombre que “no
se avergiienza de sus balbuceos, sus vacilaciones y sus tropiezos”®. En realidad, Jonas
Mekas no tuvo el coraje necesario para pensar que esos esbozos (realizados como practicas,
como preparacion hasta que llegara el momento en que tuviera el tiempo de poder realizar

una pelicula®’) merecian ser compartidos hasta que un incendio estuvo a punto de

quemarlas, y el miedo a verlas desaparecer le convencid de su valor.

“Ya es hora de que el publico participe — dijo en escena Joe Strummer, de los Clash, en
1976-. Quiero que todos vosotros me digais exactamente qué estdis haciendo ahi”®. En
ambos casos, la critica de la separacion definitiva: cualquiera podia subir a ese escenario, a
esa pantalla, que ya dejaba de ser una brecha insalvable. “Se trataba del momentaneo poder

adquirido por la gente que nunca habia tenido una razén para creer que alguien pudiera
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estar interesado en como sonaban o en qué tenian que decir”®.

El nacimiento del punk provoc6 la misma reaccion, unos quince mil grupos se crearon de
la nada y grabaron algiin disco a finales de los setenta. El valor de todos estos discos es
muy relativo, pero guarda mucha relacion con el momento en que un hombre publicaba, en
el medio de comunicacion que en Estados Unidos representaba como ninguno la idea del
espectaculo, unos diarios compuestos por su vida cotidiana, por fragmentos que hubieran
quedado sistematicamente eliminados del cine espectaculo de Hollywood. Era casi la
puesta al dia de los suefios situacionistas, la maniobra mas politica que uno pueda imaginar.
No es extrafio que el artista que llevaria todos esos conceptos al paroxismo absoluto no
solo estuviera en aquella fiesta que dispard todo, sino que fuera parte esencial de su
creacion. Andy Warhol, responsable (no precisamente en la sombra) de todo lo relacionado
con lo inicios de la Velvet Underground, parecia haber recogido estas ideas y haberlas
elevando en su cine hasta un nivel de desmesura que escapa toda adjetivacion. Si Mekas
intenta superar, con la busqueda constante de una utilizacion subjetiva de la técnica
cinematografica, la imposibilidad de atravesar la superficie de las cosas, Warhol se detiene
en ellas: si existe analisis y reflexion se habra de realizar desde ahi. Sleep, Eat o Blowjob
eran la forma en la que Warhol exponia “un mundo nunca visto antes (...) que no se puede

encontrar porque esta al alcance de todo el mundo””

, como exponia Kracauer tres afios
antes de que realizara su primer cortometraje entregando una revision trastornada de esa
teoria del cine: pedazos de vida desprovistos ya de toda coartada poética, lanzados al
publico casi como reproches: no en vano los espectadores también eran parte de una
sociedad que dejaba de apreciar los detalles reales de su vida, cegados por la escala

deformada hasta el gigantismo con que el poder borraba toda posibilidad de futuro.
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SEGUNDA PARTE

Let your life be a counter friction to stop the machine.

Henry David Thoreau, Civil Disobedience
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3. ROBERT KRAMER, LA POLITICA EN LA VIDA COTIDIANA.
3.1. El colectivo Newsreel

La intencidn era hacer peliculas con la esperanza de que explotaran como granadas en la
cara de la gente o de que abrieran sus mentes como un abrelatas. Asi se presentaba
Newsreel en el Film Quarterly de invierno de 1968, confrontando esta violenta declaracion
con aquellos “cineastas politicos” que buscaban ante todo la claridad en sus peliculas.
“Solo trabajais para apoyar y reforzar esta sociedad, sois parte de los mecanismos que
mantienen la estabilidad a través de la reintegracion”. El montaje y la forma son una
opcion politica, concluia, como un eco de la exhortacion de Jean-Luc Godard a hacer

“politicamente cine”.

Todo habia comenzado un afio antes. Una manifestacion contra la guerra de Vietnam fue el
detonante que reuni6 a este grupo de cineastas: la marcha sobre el Pentdgono del 67,
pionero y multitudinario acto de resistencia pasiva en el que mas de cincuenta personas
acabaron hospitalizadas. Tres grupos de cineastas acudieron con sus equipos de grabacion
amateur para documentarlo; al reflexionar sobre lo que habian visto, vivido y registrado,
decidieron reunir el material filmado en lugar de trabajar cada uno por su cuenta y
diseminar el esfuerzo. Hasta sesenta se ofrecieron a colaborar en el proyecto y acudieron a
su primera reunion. De alli surgié el primer manifiesto de Newsreel, que concluia

declarando el deseo de “estimular la creacion de grupos analogos al nuestro™.

También influyo en la creacion del grupo la cobertura del noticiero oficial de la Universal,
proyectado habitualmente como prélogo a sus peliculas hollywoodienses. Anti-war
Demonstrators Storm Pentagon fue el titulo de su pieza sobre la manifestacion, que
asentaria, en negativo, las bases estéticas del movimiento: todas las imagenes se tomaron
desde detras del cordon policial, registrando una gran masa de manifestantes
desorientados, sin derecho a voz ni a vida dentro de una narracion omnisciente que tan sélo
daba cuenta de los dos militares heridos y hablaba de estallidos de violencia sin especificar
los responsables. La sangre que seglin relataban los testigos salpicd los escalones del
Pentagono habia desaparecido en la sala de montaje. Pero era el plano final el que reflejaba
con mas claridad el componente persuasivo: la noticia se cerraba con la suciedad del dia

siguiente de la manifestacion, los envoltorios vacios acumulados junto a los restos de
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alguna hoguera y los ultimos resistentes de la sentada. La Voz de Dios cerraba asi la
noticia: “La noche acabd con seiscientos detenidos y la opinion extendida de que la
manifestacion convirtio a todos en perdedores”. Ya no era tan solo la recopilacion sesgada
de la version oficial: la frialdad expositiva de la maquina dejaba paso a la opinion
tendenciosa, orientada hacia un pragmatismo al que resultaba imposible dotar de sentido.
Era como la parodia del estereotipo norteamericano, la defensa de cualquier victoria a
cualquier precio, de la que Kramer escaparia al abandonar Estados Unidos un afio antes de

que alcanzara su cima con la presidencia de Ronald Reagan.

La enormidad del evento — politicamente, visualmente y emocionalmente — impulsé un cisma
entre la experiencia de los acontecimientos, local y distante, y su representacion en los medios
de masas. La realidad de la experiencia contrastaba completamente con lo que se habia visto

en las noticias de la noche o leido en la prensa.”

Pero la cuestion no solo era esa perspectiva unica que queria hacerse pasar por objetividad
mientras agrandaba ese abismo entre lo que ocurria en la pantalla y lo que sucedia en la
vida real; también lo eran los limites formales que se imponian, lo que Peter Watkins
definiria mas tarde como la monoforma. Robert Kramer defendia que esos limites iban mas
alld de la homogeneizacion absoluta del medio: consistian de hecho en una anestesia

utilizada para defender el status quo.

Dentro de los limites popularizados ahora por el documental televisivo puedes lanzar casi
cualquier material, sin que importe lo implicitamente explosivo que sea, con la seguridad de
que ni permanecerd en la poblacion ni los empujard a moverse — en la calle, en sus

comunidades, en sus mentes.

Sin embargo, de entre aquellos que presenciaron realmente aquel acontecimiento Unico
surgiria, por un lado, uno de los partidos politicos mas extravagantes de la Historia, con
Jerry Rubin y Ginsberg a la cabeza, y por otro un grupo artistico que irrumpiria en la

escena del cine independiente.

La herencia del movimiento underground norteamericano se llevo a cabo literalmente
cuando Jonas Mekas les llevo en persona 30000 metros de pelicula caducada de 16 mm; la
particular estética de aquel celuloide se convirtidé en una marca de estilo (como le sucedia
en esos mismos momentos a Philippe Garrel en Paris, que filmaba similares revueltas para

una pelicula colectiva desaparecida poco después). Pero cuando Robert Kramer comenzo a
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trabajar con el grupo ya era un cineasta experimentado; como montador de las bobinas
filmadas por guerrilleros venezolanos (en un proyecto llamado FALN finalizado en 1965) y
realizador de dos largometrajes independientes, In the country y The edge. Esta ultima
pelicula mostraba la mayoria de las inquietudes que arrastraria toda su vida: cuando uno de
los personajes intenta reunir un grupo de resistencia dentro de su campus y reconoce que
no sabe muy bien qué haria con €l (“No sé¢ coémo tomar todo aquello en lo que creo, y hacer
que algo suceda”) dejaba patente el salto insalvable de la teoria a la practica, del
pensamiento a la accidn, que atenazaba a toda una generacion. Junto a la sensacion de que
el enemigo se presentaba cada vez mas difuso (el imperialismo norteamericano que se
extendia dentro y fuera de sus fronteras, que Kramer comparaba con una niebla: no sé6lo
inundando todo lo que uno alcanzaba a ver, también coldndose entre el tejido de la ropa, en
los huesos), habia otro miedo que le acompafiaria como un fantasma: el de la energia de
una generacion que se dispersaba o se pudria sin haber sido expulsada, y que era condicion
indispensable para quebrar el estado de las cosas. Todos sintieron la presencia de ese mal
agiiero: la critica del New York Times calificaba a los personajes de The edge como
“anestesiados tanto por el aburrimiento y la opulencia de sus vidas como por las paradojas
de una sociedad contemporanea de paz en guerra””. Quizd con la mirada en aquel
fantasma se comprometi6 con el noticiario alternativo, optando desde el primer momento
por una diversidad radical dentro del grupo como forma de mantener el debate y la
creatividad siempre en marcha: en los dos primeros anos produjeron y distribuyeron unas
sesenta peliculas. El éxito del movimiento fue un revulsivo para aquellos activistas
politicos frustrados y decepcionados, como los personajes de The edge, con la falta de

accion real.

Como respuesta a esta sensacion, Newsreel queria utilizar la cdmara como herramienta o
como arma (su logo en el comienzo de cada filme se acompafiaba del sonido de una rafaga
de metralleta). La diferencia con otras épocas de cine militante era que la idea alcanzaba
toda su materialidad: durante la filmacion de las revueltas de Columbia Melvin Margolis

utilizaba su camara Bell & Howell para romper escaparates™.
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3.2. Conservar el movimiento: Ice y Milestones.

Una beca del American Film Institute permiti6é a Robert Kramer encarar el rodaje de Ice de
una forma diferente al resto de las peliculas que realiz6é dentro del colectivo, que sélo dio

7 al rodaje. La pelicula utilizaba a sus compafieros en

“una aprobacion implicita, tacita
papeles muy parecidos a sus propias vidas y los situaba en un escenario de Historia

Alternativa’.

Constituiria la sintesis y la refutacion del movimiento. Asi lo veia el cineasta Eric
Breitbart, también ex-miembro del Newsreel, en una conversacion con su hijo que
entablaria treinta afios después de la filmacion, para su publicacién en una monografia
sobre Kramer: la distancia con la que ambos comprenden la pelicula después de tanto
tiempo es una muestra mas de como Ice consiguié plasmar un discurso ambivalente. Para
el hijo, la pelicula es un filme seductor, que no ha envejecido y que “da la impresion
inédita de estar en presencia de gente que trabaja junta en un movimiento politico
revolucionario y, al mismo tiempo, en la pelicula”. Su padre responde que precisamente “el

filme contribuyd a romper el grupo de manera prematura””’.

Se trata, en el fondo, de una dicotomia puramente norteamericana: el individualismo
romantico (en el que el éxito comin pasa por la busqueda de una libertad personal
inquebrantable, y viceversa) y el posterior individualismo objetivista de Ayn Rand que so6lo
defendia el egoismo racional. Pese a que muchas de sus inquietudes pueden ser
compartidas, la diferencia es tan clara como explicita por parte de la fundadora: ya al
comienzo de su tomo fundacional Rand ataca duramente la incoherencia, la pereza y la
falta de pragmatismo del padrino trascendentalista™. La clara dualidad, sin embargo, se ha
ido disolviendo y cada vez es mas comun ver a los espiritus mas anarquistas de Concord
absorbidos y digeridos por el ultracapitalismo auspiciado por la nueva corriente de
pensamiento”. En la profunda y fructifera discusion, padre e hijo gravitan casi
inconscientemente en torno a las dos cuestiones, arrojando una luz nueva, nacida como no
podia ser de otra manera de la experiencia propia y familiar, sobre una de las grandes
cuestiones del cine de Robert Kramer, quiza la mas caracteristica: como crear y mantener
una subjetividad real y trabajar politicamente junto a otras personas para que el esfuerzo no

se disperse.
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Ice, como las peliculas de Newsreel, carece de titulos de crédito, pero era a la vez una
pelicula muy personal que utilizaba de forma irdénica los tics y las debilidades que iban
devorando al grupo: no es extraino que la larguisima secuencia en la que las diferentes
asambleas discuten hasta el ultimo fleco de las acciones armadas nos traiga a la memoria el
inolvidable sedentarismo del Frente Popular de Judea de los también revolucionarios
Monty Python™. Los conceptos de realidad y representacion van mucho mas alla de la
somera diferencia documental/ficcion: como vio Joshua Breitbart, asistimos a gente
trabajando en comun para algo que excede el proyecto filmico, como si Kramer utilizara su
dispositivo para aclarar las ideas del grupo, reconciliar las fuertes personalidades de cada
uno y el compromiso colectivo. Su querencia, también, por el fragmento y el detalle frente
a las grandes escalas de accion y la magnificencia de los proyectos en los que se
embarcaban. En Cosmosis, Félix Guattari, amigo personal y colaborador del cineasta, se
pregunta como ayudar a la produccion de una subjetividad real (es decir, no influida por las
grandes maquinas sociales, medidticas o lingiiisticas que no pueden calificarse de

humanas). En una ocasion describe un proceso utilizado en las psicoterapias familiares:

Lo tomamos de la corriente que (...) intenta desembarazarse del influjo de las teorias sistémicas
vigentes en los paises anglosajones y en Italia. Aqui también la inventividad de las curas nos
aleja de los paradigmas cientifistas y nos acerca a un paradigma ético-estético. El terapeuta se
compromete, asume riesgos, pone en juego sus propios fantasmas y crea un clima paradojico de

autenticidad existencial, combinado con una libertad de juego y de simulacro®.

Ice en todos sus niveles de narracion parecera poner en juego, bajo la tutela de Kramer,
este tipo de terapia (que ya Guattari emparenta directamente con la performance
psicodramatica, entre otras cosas porque suele ser filmada por una cdmara de video). En la
extrafia improvisacion teatral que acontece aproximadamente a la mitad del metraje, el
personaje de Ted parece quebrar todas las distancias entre ficcion y realidad: “;qué
hacemos ahora que estan aqui?” pregunta en un momento, y uno de sus actores/pacientes
no puede evitar lanzar una mirada a la camara, y al otro lado de la pantalla no podemos
evitar devolvérsela. “;Qué hacemos con toda esta energia?”, les habia preguntado un poco

antes, como si ya pudieran ver el miedo a su extincion.

Guattari afirmaba que los participantes de esta terapia podian finalmente “captar el caracter

artificial, creacionista de la produccion de subjetividad”®*, abandonar la idea de que sus
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actitudes eran indisolubles del sistema y de la situacion. “No tenemos otra opcion. No
podemos hacer otra cosa”, dice una de las activistas en una ficcion dentro de la ficcion que
podria ser un momento verdadero para Guy Debord: de hecho, en una esquina en el primer
plano, uno de los companeros de la muchacha aparece cabizbajo y encogido sobre si
mismo, con un dolor al escuchar esas palabras que se intuye muy real. Pasamos
directamente a uno de esos intertitulos que, a la manera de carteles propagandisticos,
puntian la narraciéon, y que con una ingobernable ironia parece puntear la secuencia:
“debemos negar el presente en todas sus formas y construir el futuro”. En el momento de
su estreno, se tacho a esta pelicula de “fantasia para blancos de izquierdas”, olvidando las
posibilidades que translucian debajo del concepto; Eric Breitbart cerraba, en diferido, la
cuestion con un planteamiento en el que se daba la vuelta a esa critica defendiendo la
fantasia como arranque: “Es la misma idea del cine como agitacion y propaganda: ayudar a

la gente a ver que hay alternativas, que la vida no debe ser forzosamente como es™™.

El proposito original del personaje de Ted seria probablemente el de educar a sus
compafieros para sobrellevar ciertas situaciones de la lucha armada, haciéndolas vivir antes
como ficcidn; pronto serd superado, la vida desbordara los limites de su dispositivo como
sucede a lo largo de toda la pelicula (el hombre que utiliza un teatro de variedades
carnavalesco como tapadera para el transporte de activistas, y que estd mas preocupado por
sus mufiecos que por la rigidez de la organizacion; el barro en el que se ocultan las armas
pero que las mujeres utilizan para hacer vasijas. Todo parece escaparse de entre las garras
del sistema). Deseos que escapan a la domesticacion ideologica del grupo, pero que
también amenazan a la sociedad: contra ellos dirigird sus acciones el brazo armado del
estado imperialista, la Secpo. Sera mostrado de forma explicita y aumentada en Ia
castracion a la que someten al terrorista interpretado por el propio Robert Kramer (tras la
cual las parejas de la pelicula ya no podran mantener relaciones sexuales, paralizadas por
la amenaza); Herbert Marcuse llevaba avisando de las estrategias del sistema casi dos
décadas: en Eros y Civilizacion hablaba de la imposicion de la fatiga en las sociedades

industriales avanzadas como elemento represor. Mas adelante completaria su propuesta:

Eros en tanto que “instinto de vida” (Freud), contra-fuerza primitiva opuesta a la energia
instintiva agresiva y destructiva y a su activacion social. Es en el instinto de libertad no sublimado

donde se hunden las raices de la exigencia de una libertad politica y social.™
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El mayor arma es la supresion de las pulsiones, de la libido: el atajo mas rapido para la
victoria de los nuevos facismos es “construir un mundo deshumanizado en el que esa

energia se haya anestesiado™.

Precisamente el proyecto de Milestones comenzaba con la sensacion de que faltaba una
fuerza similar cuando mas se necesitaba. Las contradicciones de las comunidades habian
explotado, se carecia de objetivos; cuando el bombardeo sobre Hanoi (“los vamos a
calentar en Navidad”, le decia Nixon a Kissinger) caus6 1600 muertos civiles, la tibia
reaccion de un activismo desmovilizado sumié a Kramer en la impotencia y la frustracion,
posiblemente porque vio que era parte de esa misma decepcion: acababa de dejar una
comuna en los bosques de Vermont, en la que colaboraba en un grupo de agitacion y
propaganda, no trabajaba con ningin colectivo, ni hacia cine. Muchos de sus antiguos
compaifieros de lucha rechazaban directamente cualquier pensamiento politico. Vivia en un
periodo que calificaba como “errancia™® y para salir de él decidi6 recuperar la
colaboracion con su amigo John Douglas y colaborar en lo que mejor sabia hacer. Una
pelicula que fuera a la vez un doloroso espejo de esa pérdida de energia y la tltima

posibilidad de su rescate.

Pese a que es crucial en Kramer la necesidad de una vuelta al punto de partida para encarar
los nuevos retos, no puede verse esa errancia como un retroceso sino como un periodo de
transicion necesaria. Lo explica mejor €l mismo, en una entrevista realizada durante la

presentacion del filme en el festival de Cannes:

Mucha gente piensa que los setenta son una época de caida de la militancia politica. En un
sentido, es cierto: si ponemos el énfasis en la palabra militancia, y en una confrontacion fuerte y
sostenida con los poderes que existen. Pero en otro sentido, no es cierto, porque nosotros
llegamos a un callejon sin salida, y parecia que no se podia continuar siendo militante de la
misma forma. Es decir, ya no teniamos la energia [stamina]. Ni siquiera teniamos una perspectiva
que pudiera ayudarnos a salir adelante. Ciertamente lo que empezo6 para nosotros fue un periodo
que representd una separacion del trabajo politico diario tal y como lo definiamos. Viajamos
mucho, pudimos sentir mejor lo que pasaba a nuestro alrededor cada dia. Y al mismo tiempo

comenzamos a reclamar nuestra historia personal.*’

Los sentimientos que atravesaban eran, por lo tanto, necesarios para poder avanzar: la

pelicula muestra estos procesos de busqueda de una nueva perspectiva, en los que la
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historia personal ya es indisoluble. La conquista de una subjetividad pasa por este camino
de pérdida, de desorientacion: “Ahora que nos hemos independizado del grupo, no
encuentro espacio para nuestros sentimientos”, le dice Amber a su marido. La primera
secuencia de la pelicula parece continuar esa senda en la busqueda de unas raices: la abuela
narrando su pasado, el sudor con el que fundé su hogar, la semilla de la familia cuyas
ramas pronto observaremos y que entra con fuerza en la filmografia de Kramer, en la que

las relaciones familiares se mantenian al margen®.

“Intentamos encontrar la politica incrustada en la vida cotidiana™’, declaraba Robert
Kramer al presentar Scenes from the class struggle. En Milestones ya encontramos ese
método, como un manto sobre cada accion de unos personajes que descubren que “la
revolucion no es un instante, sino toda una vida”. Hay una mirada puramente humanista en
la pelicula que parece nacida del espléndido poema del que coge prestado el titulo, de la
forma en la que Ho Chi Minh utiliza el hito para hablar del ser humano. La losa de piedra
sin ningun valor pero que impide que “la gente se extravie”, y por la que seréd recordada.
Estos personajes a menudo perdidos, o desencantados, o viviendo en una duda constante,
son vistos ahora desde una perspectiva diferente. Un tejido observado con microscopio,
como lo describia Serge Daney, donde las relaciones humanas se anudan sobre el vacio,
sobre la cuerda floja y sin red: “lo que es precioso, conmovedor, en el filme de Kramer y
Douglas, es que no saben mas de lo que dicen sobre sus personajes, pero con lo poco que

saben, quieren tejer un refugio y balizar un porvenir”®.

Desligados de la escala
empequefiecedora que impone la retérica de una militancia con mayusculas, el fragmento
que antes llevaba a estallidos de energia consecutivos lleva ahora a una bella melancolia de

la desorientacion (“el tnico mensaje: existimos™"), la poesia del minimo gesto.

Me gusta inspirarme por los pasos del antipsiquiatra Deligny. Intent6d que los nifios autistas fueran
auténomos. Seguia sus desplazamientos trazando mapas de sus viajes. Estos niflos eran sensibles

a las fuentes de agua. Me siento como ellos.

Las hogueras, los rios, lagos y mares, las hojas vivas o muertas, la energia que jamds se
apagaria mientras quedara algo de vida en el planeta abraza las imagenes de Milestones,

como un ultimo recurso, como esa red de seguridad que Daney echaba en falta.
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3.3. El doctor sin remedio. Hacia la autobiografia por delegacion.

La dificultad para encontrar financiacion en su pais natal y el giro hacia politicas cada vez
mas conservadoras en el gobierno norteamericano llevo a Robert Kramer a exiliarse en
Francia en la década de los 70, donde realiz6 una serie de peliculas que no terminaban de
convencerle. No comprendia el lugar en el que vivia, ni la forma en la que la gente se
expresaba. “Trabajaba en una lengua extranjera, con toda un nueva gama de problemas.
Era también la primera vez que vivia con una familia, con Erika y Keja, y no en una
comunidad; intentaba encontrar mi sitio”>. Mclsaac, amigo personal desde décadas,
protagonizaria en los ochenta dos peliculas esenciales de la filmografia de Robert Kramer
que constituirian una forma de volver al hogar. Su personaje se llamaba Doc, “una sintesis,
una expresion de nuestra generacion y de la tension creativa entre dos personas muy

diferentes™”.

El productor Paulo Branco habia puesto como condicion que el rodaje tuviera lugar en
Portugal, y la primera idea de Kramer fue continuar donde la trayectoria se habia torcido:
volver hacia la revolucidon portuguesa, retomar el contacto con los viejos amigos. De algin
modo era una manera de arreglar cuentas con su pasado, de enmendar el mal recuerdo de
su pelicula lusa: “la mas retérica que haya hecho, la mas abstracta”®. Pero elige otro
camino, el de seguir hacia adelante: llevar a su equipo de colaboradores a su misma
situacion de desorientacion y deriva, para rodar la que reconoceria como la mejor
adaptacion de Bajo el Volcdn que se haya hecho: quizd por ser todo tan dolorosamente
cercano a su realidad (su mujer y su hija habian escapado hasta Estados Unidos durante
una mala racha del matrimonio, ¢l quedaba s6lo en Europa bajo los excesos del alcohol)
Kramer se acerca mas que nunca a las formas de la ficcion tradicional, pero las de una
pelicula enferma, intoxicada por la desesperacion. Zooms alucinados, monologos
paranoicos en los que toda voz humana exterior parece incomprensible. En Doc's Kingdom
el doctor protagonista no tiene curas ni remedios para sus pacientes, so6lo analiza y
certifica; ante la muerte, toma fotografias. El pasado le persigue y le atenaza: tras haber
dejado la violencia del radicalismo y convertirse en médico para salvar vidas, se encuentra
con la muerte mas cerca que nunca (en el senhor Ruy, marino con cancer terminal) pero
también con la vida que regresa: el hijo al que dejé en Estados Unidos y que quiere

conocerle. Y es que si Milestones terminaba con un nacimiento, con la nueva generacion
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que continuaria o refutaria las ideas de la anterior, Kramer necesita mostrar apenas doce
afios después esa colision (que también acontecié realmente en el rodaje: “ya a las
veinticuatro horas, Gallo [que interpreta al hijo del protagonista] habia decidido que si
habia un tipo de personajes a los que odiaba, era a nosotros”” declaraba Kramer). En la
escena clave, el didlogo final entre dos generaciones que no se comprenderan pese a estar
atadas de por vida (“tu padre no me ha hablado de ti, ;qué bebes?”, le pregunta el camarero
al hijo del borracho) Doc se encuentra atrapado entre dos fuegos: el de un pozo ardiente al

fondo de la imagen, el de la hoguera con la que se calienta delante de hijo.

“¢Fuiste mi padre un dia?”. Y ante el fracaso de una relacion ya perdida, el doctor parece
volver, como siempre hard Kramer, al punto de partida: “No queria nada. Estaba loco. No
queria casa, no queria coche”. Rodada desde una desesperanza que se resiste a su
extincion, la escena es la constatacion de una derrota, de la esperanza por la nueva energia
que dejaba verse en Milestones. Pero es al reconocerlo cuando se vuelve a tomar impulso,

y la propia construccion del discurso fue un paso adelante.

Una de las razones por las que es muy agradable hacer las peliculas en decorados naturales, es
que sacas a la gente de su contexto, se les priva de sus raices. Las raices se convierten en la

pelicula que hacemos juntos. No solo estan ahi para hacer eso, y por lo tanto disponibles todo el

tiempo, sino que también estan bastante desestabilizados y distraidos de su vida normal.”

Cuando todo se ha perdido permanece la sensacion de fabula rasa que ha guiado durante
toda su vida los pasos de Robert Kramer: filmar la desoladora conversacion, la escena en la
que todos los esfuerzos anteriores se revelan un total fracaso, fue la quema de las raices
muertas para que pudieran brotar nuevas. El final de Doc's Kingdom parece cerrar un
circulo: el hijo vuelve a Estados Unidos, Doc permanece en Portugal como al principio. Si
el nuevo ciclo tomara otro matiz tras el final del relato, después de que las imagenes cesen
de desfilar, serd a causa de ese exorcismo de fuego. Terminada la pelicula, Kramer viaja a
Estados Unidos a reencontrarse con su mujer y su hija; tras la reconciliacion se embarca en
el reverso de la anterior obra. Si en la primera llevo a todos a un contexto extrafio donde
todos se pudieran sentir como ¢él, Route One/USA plantea el recorrido inverso: €l volvera

del exilio para recorrer la América de su fracaso.

Siempre he tenido miedo de lo que puede llamarse el sindrome Jonas Mekas, que quiere decir:

abrazo completamente mi subjetividad. Habia decidido ir hasta el final. Iba a decirlo todo.
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Mostrarlo todo, por una vez.”’

Esta aceptacion del “sindrome Jonas Mekas™ tuvo lugar en Dear Doc 'y Route One/USA; es
¢sta la primera pelicula en la que ¢l estard operando la camara en todos y cada uno de los
planos. Para el dispositivo de la pelicula, la relacion entre Kramer y Doc, cineasta y
personaje, era necesario. So6lo podria conservarse el corazén de la pelicula si era
verdaderamente su mirada, si era ¢l quien filmaba, buscando el ritmo adecuado para
reflejar la relacién entre uno y otro. “El se ocupa de Doc, yo me ocupo de Robert”, y el
viaje comienza sin ningin interés especial que no sea el de despojar al itinerario de
cualquier prejuicio: no preguntar nada a las personas que se encuentren por el camino, sino
escucharlas. Un reverso de Milestones, que también recorria a América pero mirando hacia

el interior (los protagonistas apenas hablaban con gente exterior a la “tribu”).

Despojar a América de la imagen predefinida, del prejuicio y el estereotipo; intentar captar
una sensacion, un ideal que reconstruir en cualquier lugar de la vida. Cuando acuden a
Concord, parecen tener en mente el prologo que escribié Henry Miller para la obra de

Thoreau:

En nuestro pais un hombre que se atreviera a imitar la conducta de Thoreau, con referencia a
cualquier problema crucial de nuestro tiempo, seria, sin duda, condenado a cadena perpetua. Es
mas: nadie moveria un dedo para defenderlo, como en su dia Thoreau defendié el nombre y la
reputacion de John Brown. Como siempre ocurre con las afirmaciones francas y originales, este
ensayo se ha convertido en clasico. Y esto significa que, a pesar de tener la potencia de forjar un
caracter, ya no influye en los hombres que gobiernan nuestro destino. Se recomienda su lectura a
los estudiantes, como fuente perpetua para el pensador y el rebelde, pero para gran parte de los
lectores ya no tiene importancia, no contiene un mensaje. La imagen de Thoreau ha sido fijada
para el publico por educadores y “hombres de gusto™: es la imagen del eremita, del excéntrico, de
la broma de la naturaleza. En fin, se ha conservado la caricatura, como acostumbra a pasar con

nuestros hombres eminentes.”

Doc acude primero a la reconstruccion de la cabafia de Thoreau cerca de Walden. Como
una casa de muiiecas a tamafio natural, impoluta; pero de ahi ya saca su primera leccion
irénica: “no estd mal comparada con mi habitacion de motel”. Lo que fue una decision
consciente para mostrar la independencia ahora se ha convertido en un acto obligatorio,
vacio, sin contenido. A continuacidn una visita a los expertos le proporcionara una opinion

fundamentada sobre su biografia y la pronunciacion correcta de su apellido. Pronto Doc y
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Robert, a un lado y otro de la camara, se cansan de las distintas representaciones y acuden
a los escenarios reales. Al lugar exacto donde se construyo la cabafia, marcado ahora por
unas cuerdas: la imaginacion del protagonista haré el resto, se convertird por primera vez
en parte activa de esta peregrinacion. El siguiente paso sera acudir a la iglesia donde
Thoreau leyo6 su apologia del capitan John Brown; hemos oido que tuvieron que pasarle la
llave de la puerta a escondidas, pues el sacerdote no se atrevia a abrirle la puerta por miedo
a las represalias. En un gesto puro de cineasta, Doc encuentra la llave para poder entrar en
la Iglesia también ¢l (el itinerario encuentra ahora desvios casi fantasticos, empujados por
la fuerza de la lucha, del deseo, de la accidon). Vemos al personaje tocar las campanas
desquiciadamente y recitar la apologia de nuevo, leyéndola de un libro. No hay oyentes,
tan so6lo Robert, y su camara, y por lo tanto todos nosotros, que oimos el grito con el que
piden acciones, el mismo grito que el de los trascendentalistas. La accion, el camino real,

el presente eterno.
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34. La lucha de la primera persona.

Siempre hay algo de doloroso en el momento en el que un cineasta decide mostrarse ante la
camara, cambiar de bando. No hablamos, por supuesto, de actores-cineastas, para los que
aparecer como protagonistas o secundarios es parte del proyecto, sino de aquellos que,
como si se tratara de un desafortunado accidente, terminan por mostrar su propia herida. A
veces es la consecuencia obligatoria de un replanteamiento ético de su propio cine:
Philippe Garrel cortaba la ficcion de Elle a passé tant d'heures sous les sunlights para
interrogar a Jacques Doillon sobre como se planted filmar a su propio hijo en Une femme
qui pleure (pelicula en la que del mismo modo el director parecia asumir un castigo
autoimpuesto al situarse en medio del doloroso dispositivo); normalmente el impulso nace
también como consecuencia de un proceso de autocritica, como cuando Jean-Luc Godard

tiene que contar la propia historia de sus errores en Ici et ailleurs.

Del mismo modo, en la ultima etapa de su cine, Robert Kramer comienza a abandonar las
coartadas que podia proporcionarle un personaje y aparece como ¢l mismo: es un camino
progresivo que empezaba, como hemos visto, con el cineasta mostrando su presencia
detras de la camara, su mirada. En Point de départ el uso de la primera persona filmica ha
terminado por invadirlo todo, pese a que todavia no veamos su cuerpo hasta el final, en una
fotografia mostrada levemente: la pelicula establece un didlogo muy interesante con
aquélla en la que Godard se replanteaba su cine militante e iniciaba toda una €poca en la
que sus dudas, su cuerpo y su voz tomarian el centro de la pantalla. Si en Ici et ailleurs
repasaba junto con Mieville las imagenes grabadas afos antes y les afiadia capas desde la
reflexion posterior (buscando en los cimientos de aquellos errores una base de reflexion
mas amplia, que pudiera servir para hacer un cine menos tendencioso), el planteamiento de
Kramer serd muy coherente con su apuesta radical por la experiencia: vuelve a rodar a
algunos protagonistas de su pelicula People's War, realizada en su época como miembro
del Newsreel, en los mismos escenarios, casi treinta afios después. Recuperando su propia
voz, su firma en la pelicula (literalmente, pues el colectivo no le hubiera dejado inscribir su
nombre en ella), en Point de départ el cineasta puede acercarse a todo lo que antes le
forzaban, desde todos los flancos, a mirar en plano general. Si para Godard la mejor
manera de comprender sus imagenes era dar un paso atras, y ver qué habia detras de ellas o

entre ellas, Kramer prefiere arrojarse, como en los primerisimos planos que dedica a su

50



amiga y activista encarcelada, y que a Adrian Martin recordaron al estilo de Brakhage™.

Ese era su método: directo, sin concesiones. El mismo por el que Godard criticaria a estos
cineastas radicales norteamericanos en su primera época'® y que otros criticos sefialaban
con el cefio fruncido desde la época de Milestones: “carece de la reflexion politica radical
sobre la propia experiencia cinematografica” comentaron en su estreno tres redactores de

"', Pero si el cine de Robert Kramer no se detiene en esas cuestiones es porque su

Jump Cu
mirada las atraviesa como si algo le llamara mas alla: el detalle cotidiano, la verdad que
puede habitar en la superficie (las fotos de localizaciones para la pelicula mostraban sobre
todo primerisimos planos de texturas: las puertas, los tocones, los muros que filmaria,

como si s6lo asi pudiera conocerlos realmente y dar una imagen justa de ellos).

La diferencia es que aqui Kramer continuaba la experiencia de Route One/USA, donde
literalmente inscribia su propia voz como creador pero también participante de la pelicula.
Es ¢l mismo el que nos relata el viaje de Point de départ con su fuerte acento americano,
sin necesidad ya de interlocutores en su relacion con el publico. Acude a los lugares y a las
personas que habitaban People's War, un titulo que resultaria también muy valido para su
nuevo acercamiento al entorno: la diferencia es que en la segunda pelicula la guerra es la
de la vida, la de los panaderos, los obreros, los actores del circo, responsables de una
resistencia situada al mimo nivel que los recuerdos de un ex-combatiente. La guerra ha
cambiado, pero como confiesan algunas de las personas que encuentra Kramer en su
camino, sigue siendo la misma, la de una lucha por la independencia. No so6lo ante un
imperialismo que ha cambiado de forma (“jreconstruyen las estatuas adaptandolas al
tamafio de los turistas occidentales!” exclama Kramer) sino también ante una vida que
pone a prueba nuestros valores morales a cada instante, ante la revolucién que siempre

dura toda una vida.

En Berlin 10/90, llegamos al culmen de esta trayectoria: no hay nada mas que Robert
Kramer, su cuerpo, su voz, las imagenes que ha filmado. Todo esta preparado y trabajado
para ser un vehiculo de expresion, con un trabajo de movimiento corporal que solo puede
realizarse gracias a su conocimiento de las artes marciales: “no las aprendi porque queria
hacer peliculas. Queria ser un guerrero, ser mas util politicamente”'®. Un guerrero que
también trae a la memoria al soldadito de Godard: “Nosotros no tenemos nada... Salvo a

nosotros mismos, con nuestros rostros y voces, no tenemos nada. Quiza eso es lo
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importante, aprender a reconocer el sonido de tu propia voz, la forma de tu propio
rostro”.Cuando Michel Subor decia esa frase a comienzos de la década de los sesenta,
plasmaba lo que las minorias y los desposeidos defendian como tltimo bastion de su lucha,
la Gnica posesion material que la opresion no podria borrar; treinta afios después poco
habia cambiado. Robert Kramer modulaba incluso su acento al hablar francés para dar

»103 " escribia

forma a su discurso. “Su forma y su método son los de una guerra perpetua
Neyrat en su célebre articulo sobre el filme, otra forma de hablar de esa revolucion que

dura toda una vida.

Rebelandose contra los estrechos margenes impuestos, muestra en un monitor los restos de
estos intentos fallidos de renunciar obedientemente a su voz, encerrado en la habitacion de
un hotel como en el momento en que le sorprendid la noticia del bombardeo de Hanoi.
Kramer filma o se filma: cuando aparece en pantalla sabemos que no hay ninguna mirada
detras, lo que lleva a tal concepto de intimidad que Comolli llegaba hablar hasta de una

“exclusion del espectador™'™.

Hay dos momentos de energia que estalla en el filme, quizé tan solo igualados en fuerza
por esos prolongados silencios que Kramer tiene la fuerza de sostener. Uno de ellos es la
explosion de rabia que convierte la decision de los gestos de sus manos en puiletazos en la
pared. El otro, un triple salto mortal de la pulsion y el deseo: entre las imagenes del muro
de Berlin que Kramer comenta para nosotros, entre los comentarios sobre judaismo,
familia, o literatura, aparecen unas imagenes de su mujer, vestida con una bata ligera,
estudiando aleman. Tras unos segundos, vemos en el televisor que durante la filmacion el
director no pudo evitar realizar una lenta panoramica hacia el escote del vestido; entonces,
por primera vez, (es decir, donde no habian conseguido llegar las imagenes del Muro, las
estatuas, los acontecimientos) Kramer realiza un zoom al televisor. Dos acercamientos,
separados en el espacio y el tiempo, subrayados por un tercero: el de la voz del cineasta: “A
veces nos sorprende en mitad de la noche, como un animal que surge en nosotros y que no
hemos visto en afos. Que nos asusta a los dos. La pasion, el deseo, el hambre, como si
estuviéramos a punto de perderlo todo”. Al final, todo consiste para Kramer en sentir, en
borrar la anestesia, en luchar contra los que intentan anular la experiencia humana. “Tal vez
filmo para luchar contra... tal vez firmo para luchar contra...” repetira al final, y uno tiene la

sensacion de que en el momento en que encontrara la respuesta supondria una derrota.
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4, JACQUES ROZIER, LA FUERZA DE LA CORRIENTE.
4.1. El origen de la fuente.

Educado en los cauces habituales del cine comercial francés (un itinerario clasico:
aprendizaje en la Idhec y mas tarde practicas en la television como asistente de
realizacion), Jacques Rozier termina por convertirse en un cineasta casi maldito. Pese a que
su primer largometraje fue saludado como la cumbre de toda una generacién (Rohmer le
dedicaria la portada de un numero especial de Cahiers du cinéma titulado ‘“Nouvelle
Vague”, Godard afirmaria tras su proyeccion en Cannes: “quien no haya visto a Yveline
Céry bailar con los ojos puestos en la cdmara ya no podra permitirse hablar nunca mas de
cine”) su prestigio es muy limitado y sus peliculas permanecieron casi en la sombra hasta
la exposicion monografica que le dedico el Centre Pompidou en 2001 y la posterior
aparicion de sus largometrajes en DVD. Las causas de este vacio podrian ser sus constantes
problemas con las obligaciones que le impone la industria, o su total dedicacion a un arte
termita que le deja siempre a mitad de camino: ni cumple del todo su vocacion de hacer un
cine para el publico (“esta convencido de que hace comedias populares. No se queja de no
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tener éxito: no lo entiende afirmaba Paulo Branco, productor de Maine Océan), ni ha

contado con el apoyo de la critica, quiza por esa misma vocacion.

Su aprendizaje en la Idhec le permitid acercarse a aquellos que mas le influirian
cinematograficamente: Jean Vigo, que murié cuando Rozier tenia ocho afios pero al que
pudo conocer a través de sus colaboradores directos, y Jean Renoir, al ser meritorio en el
rodaje de French Cancan donde coincidié con Rivette. Del primero tomaria la relacion
entre la pasiéon de vivir y el anarquismo, la prueba de que dentro del torbellino de
sensaciones puede esconderse la transgresion, y en su resaca la reflexion sobre la espantosa
calma. Del segundo, una concepcion insobornable del ritmo que ha de tener una pelicula,
condicion necesaria para que la vida nazca entre los engranajes de ese tempo. La
experiencia de French Cancan le llevd mas tarde a trabajar como asistente de television:
ahi queda impresionado por la técnica y la maquinaria (un amor por la parte mecanica del
oficio que jamas perderd) asi como por el anquilosamiento de unos métodos que obligaban
a “mantener a los figurantes sobre unos esquemas precisos de desplazamiento, aplicar una
disciplina de hierro”'*. En su primer largometraje realizaria una magnifica burla desde el

interior de la Nouvelle Vague, es decir, desde el grupo que habia contribuido a romper esa
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inmovilidad: las representaciones televisivas que aparecen en la pelicula acaban siempre
saboteadas por su propia lentitud de gigante: repletas de apariciones de técnicos, figurantes

cambidndose de ropa, cables...

La técnica de su cine estaria muy influida por estos descubrimientos y esas aversiones: sus
métodos siempre serian ligeros y permitirian la moldeabilidad de sus rodajes. Pero pese a
su completa apertura a la aparicion de lo azaroso y lo imprevisto en su cine, a la sensacion
de espontaneidad total que consigue imprimir en cada fotograma, sus rodajes son largos y
laboriosos: “Rozier espera que las cosas pasen. Pide una disponibilidad total. Hay que estar
libre al dia siguiente, o en cinco minutos”, declaraba Yves Alfonso, dejando ver mas
adelante los problemas que se encontraria su amigo: “Pero Rozier no es Kubrick. No
dispone de los medios para tener a su disposicion a los actores veinticuatro horas al dia
para no hacer nada las tres cuartas partes del tiempo”'”’. Pero en lugar de abandonar esta
practica, durante toda su vida la ha llevado adelante pese a las circunstancias; es decir,
sobrepasando el presupuesto en cada pelicula, desquiciando a cada productor que trabaja
con ¢€l, y llevando las aventuras que viven sus personajes a la propia filmacién: su ayudante
J.-F. Stevenin recordaba como durante el rodaje de Du coté d'Orouét se quedaron sin
pelicula y Rozier les dijo: “Tengo una tarjeta de crédito. Voy a Paris a buscar rollos de
treinta metros a la Fnac.”. Tras dias de ausencia, el cocinero del rodaje tuvo que ir a

buscarlo a la capital con un fusil'®

Este método de trabajo, esta disolucion con la energia desbordante de sus filmes, le lleva

incluso a difuminar los limites entre trabajo y descanso en el rodaje.

Rozier no impone nada rigido; impone un viaje. La frontera del trabajo no es ya la de siempre:
fundamentalmente, no hay mas que trabajo. Todo sucede en una especie de gozo y de gran fatiga.
A veces es excesivo, ya que a veces no tenemos ni un segundo de libertad, y uno se siente
culpable si va solo a beberse un café. Pero esta atmosfera, en €l, ilumina el filme y se convierte

en la ola que lo lleva.'”

Es algo que, desde luego, se intuye como la fuente de todo el placer que emana de sus
imagenes: si analizamos sus peliculas (lo que es muy dificil de hacer mientras se esta
siendo arrastrado por la corriente) nos damos cuenta de que no hay apenas gags o
construcciones comicas. Nuestra risa viene de la sensacion de estar ante algo vivo,

espontaneo, que sucede delante de nosotros. Todas las simpaticas fechorias que las
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protagonistas de Du coté d'Orouét le gastan al personaje de Bernard Menez no tendrian
demasiado interés de no ser por esa atmosfera de juego continuo que saben crear entre
todos; cuando ¢l pierda los nervios después de estar toda la pelicula aguantandolas
estoicamente, no hara falta acudir a referencias externas para saber que en ese momento

ficcion y realidad se fundieron ante la camara del cineasta.

Es por eso que, en este ambiente, todo puede llevar al humor. Comprar el desayuno en el
bar de abajo se convierte en un rio de carcajadas que termina por contagiar al espectador,
pues cada momento es susceptible de ser aprovechado como un juego: “; Te puedo llamar
Didi?”, le preguntard, entre risas, una de las chicas a la cocinera del restaurante llamada
Claudine. Con el animo adecuado no hay necesidad de una motivacion real para que surja
la risa, o para crear la posibilidad de que eso suceda. Una verdad que puede aplicarse de

igual modo al cine y a la vida, lo que Rozier hace sin distincion.

Todo puede tener su lugar en estas peliculas: la pasion del director por la cocina no s6lo
estd en el relato explicitamente, sino también en esa querencia por mezclar todo tipo de
ingredientes de distinto sabor: personajes con formas de hablar y de acentos particulares
(Michel Chion se quejaba en Le complexe de Cyrano de que en el cine francés los tnicos
acentos nacionales que podian oirse eran los parisinos, quizd y muy raramente los del sur:
no tendria ese problema con el cine de Rozier), y crea de forma libre grupos en los que
cualquiera cabe. En Maine Océan la llegada del empresario mexicano le retine en una mesa
con un marinero breton, dos controladores de tren y una abogada de Paris, una bailarina
brasilefia; conviven la actuacidon salvajemente expansiva de Pedro Armendariz Jr., los
gestos lentos y brutos del lobo de mar de Yves Alfonso y los tics que bordean la neurosis
de Menez Se habla francés, portugués, espaniol y un inglés macarrdnico; hay problemas de
comprension y fallos en la comunicacion (en una secuencia anterior la parlanchina abogada
tendra que citar parrrafadas de Noam Chomsky para explicar por qué su cliente no puede
seguir el juego del lenguaje formal que exige la ceremonia judicial). En Du cété d'Orouét
los marineros del pueblecito se mezclan con las chicas de ciudad, que no dejaran de imitar
el acento de los autdctonos, arrastrando la erre para nombrar el pueblo segin la
pronunciacion final, en un “Orrrouét” que nadie que haya visto la pelicula podria olvidar.
Mal acostumbrados a las ficciones en las que so6lo se retinen personajes del mismo entorno

(o en las que la aparicion de alguien externo sélo sirve para reforzar esa sensacion, para
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subrayar el choque) la mezcla y el contraste de Rozier sorprenden con una fuerza
extraordinaria, cuando en realidad deberian ser la regla en un mundo repleto de un sinfin

de subjetividades y particularidades.
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4.2 Fluir a través de la maquina: la minima aventura.

Era previsible que la mirada de la protagonista de Adieu Philippine enamorara a Jean-Luc
Godard: era una vuelta a aquella mirada a camara de Monika que le habia llevado a escribir
un memorable articulo, una relectura en la que la mujer no interrogaba al objetivo cuando
todo habia fracasado sino cuando todo estaba comenzando. ;Qué hubiera sido de esa
mirada a cdmara al principio del verano, y no cudndo este ya se habia convertido en

invierno?

Si Monika creaba un escalofrio con su mirada, orgullosa de mantener todo el poder de
seduccion intacto a pesar de lo acontecido, exigiendo que reconozcamos, con un terror
sordo, que todo podria recomenzar desde los escombros con un simple gesto suyo, la
mirada de la joven Liliane es una seduccion que lleva la promesa de lo fugaz, del ardor y la
ligereza del verano que quiza desaparezca sin dejar rastro. Una invitacion a la aventura que
define bien al propio cineasta, alguien que “eleva la despreocupacion al rango de las bellas
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artes” "~ como escribia el critico francés Jacques Mandelbaum en un articulo titulado muy

convenientemente “El presente le pertenece”.

El cine de Jacques Rozier solo puede definirse al primer vistazo como una explosion de
energia. Una energia que terminard por agotarse o que la sociedad cortara de cuajo, pero
que mientras se mantenga acabard con todos los intentos de encauzarla, ahogados en esos
estallidos de risa de los personajes femeninos que no dejan espacio para nada mds en la
pista de sonido. Como si esas risas fueran el arma definitiva contra la maquina sin vida que
nos gobierna: basta recordar aquella conocida escena en la que las dos jovenes de Adieu
Philippine, contratadas como actrices para protagonizar anuncios infames, desbordan con
su vitalidad las pautas inmoviles del equipo de rodaje y muestran la estupidez del rigido
dispositivo. Con cada toma estropeada, con cada error, no podran parar de reirse, como
ratificando las palabras de Henri Bergson “lo rigido, lo hecho, lo mecanico por oposicion a
lo flexible, a lo vivo, a lo que esta siempre cambiando... he ahi, en suma, lo que subraya la

99111

risa y lo que aspira a corregir” . El anuncio, por supuesto, quedaré inservible tras el paso

del huracan de vida por la mecénica inerte. Su rebelion inconsciente habra triunfado.

Continuando este camino, la primera hora de Du coté d'Orouét parece avanzar los estudios

de Michel de Certeau sobre los espacios de libertad que crea el individuo en su vida diaria.
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Hasta la aparicion del jefe, de nuevo un elemento bastante mecanico (a veces sus gestos
recuerdan a los de un robot, o al de alguien congelado en mitad de un gesto) que desentona
con la pura vida de los personajes femeninos, la pelicula era un compendio de esas
acciones realizadas “sin capitalizar” que constituian el estudio de La invencion de lo
cotidiano. la pelicula es basicamente la posibilidad que se nos ofrece de ver a tres chicas
cocinando, limpiando, habitando su casa frente al mar. El interés radicard en las “maneras
de hacer” de las actrices/personajes y en la mirada cargada de vida de su director. El arte de
apropiarse de objetos o espacios: cuando bajan a revisar los viejos cacharros escondidos
bajo la escalera, unos zuecos antiguos pueden servir para andar por las paredes, el orinal
abandonado por la abuela serd un sombrero. Las sabanas serdn servilletas en un sensual
banquete de pasteles. En el camino a la estacion, una de ellas subird por la escalera y la
otra por la rampa mecanica, mientras siguen hablando normalmente. Formas de engafiar a
una realidad que intenta adormecer con aburrimiento, como nifios que juegan con cualquier
cosa, en cualquier espacio. Maneras de resistirse a lo marcado, sefialado, y dictado por la

maquina o sus ritmos:

Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la cuadricula de la “vigilancia”, resulta
tanto mas urgente sefialar como una sociedad entera no se reduce a ella; qué procedimientos
populares (también “minusculos” y cotidianos) juegan con los mecanismos de la disciplina y sélo

se conforman para cambiarlos; en fin, qué “maneras de hacer” forman la contrapartida.'

La obra de arte definitiva de estas inquietudes de Rozier la podemos encontrar en el
comienzo de Maine Océan: la primera imagen es la de una estacion, por cuyas escaleras
sube gente sin expresion. Del fondo, con la fuerza que imaginamos procedente de las
prisas, aparece una mujer cargada con una maleta que sube las escaleras a toda velocidad,
cambiando el ritmo establecido (la pelicula seguird ese camino a lo largo de su metraje,
contando “la historia de un contagio, la locura vitalista que contagia, despierta y hace

bailar a dos controladores de trenes franceses”'"

). Tras comprar su billete, volvera a la
carrera. De fondo, escuchamos una animada samba, primer sabotaje de los tdpicos a cargo
de Rozier, primer giro de timon gracias a las posibilidades del cine. El no-lugar es
atravesado por el personaje en un largo plano secuencia, y no es solo la musica la que nos
arranca la sonrisa en ese lugar que normalmente no invita al regocijo: todos los figurantes

estan mirando a cdmara, sorprendidos de encontrarse a un equipo de cine corriendo por la

estacion pero también de hallar un pedazo de vida que arrolla todo a su paso en ese
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ambiente frio. La ficcion se ha convertido en un documental sobre un cineasta que bordea
la creacion de situaciones que defenderia Raoul Vaneigem en Tratado del saber vivir para
uso de las nuevas generaciones, tacticas de subversion que no sélo utilizaran como “areas
para la actividad escandalosa” las escuelas, fabricas y universidades, sino también los
sistemas de transporte urbano y los centros comerciales. Es decir, aquellos sitios que nos
empujan a reducir nuestra capacidad como individuos; todo lo que ayuda a que terminemos
encajando en moldes. En los escasos dos minutos de este prologo Rozier ha conseguido el
milagro efimero que ansiaban en mayo: dar la vuelta a lo alienante y hacer que juegue en
nuestro favor. El estrés de perder un tren en nuestra sociedad es ahora una fuente de goce,
que alcanza su climax cuando la mujer tenga que subir al tren con éste ya en marcha:
pirueta final en esta aventura minima que consigue hacernos pensar que todavia es posible

esa revolucion de la vida cotidiana.
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4.3. Vacaciones al sol.

- (Se trataba de la misma oficina encargada del transporte de cualquier pasajero normal?

- Desde luego. No era mas que la agencia oficial de viajes. Mittel Européisch Reisebiiro
enviaba gente a la cdmara de gas o enviaba gente de vacaciones a su lugar de descanso favorito,
y basicamente era la misma oficina y la misma operacién, el mismo procedimiento, la misma
facturacion. Los nifios de menos de diez afios pagaban medio billete y los de cuatro afios iban
gratis.

- Disculpe, los nifios de menos de cuatro afios que eran enviados a los campos de exterminio,
los nifios de menos de cuatro afios...

- Si, iban gratis.

Claude Lanzmann y Raul Hilberg en Shoah (1985)

En La question humaine, los empleados de una empresa petroquimica acuden a una gran
fiesta. Les vemos llegar a la nave industrial, guiados por Simon, el psicélogo del
departamento de recursos humanos que se dedica a presionarles hasta la extenuacion para
conocer sus aptitudes y detectar sus flaquezas. Durante esa noche, todo cambia: pueden
bailar, drogarse, evadirse, tomar su raciéon de sexo ocasional. Su superior permanece entre
ellos, y el trato humillante de la jornada laboral (“he visto a hombres llorar como crios”
reconoce al inicio) puede mostrarse desde la nueva perspectiva incluso como algo a
agradecer: su labor podria releerse como la de alguien que les empujara a llegar mas alla de

sus propios limites.

Klotz y Perceval no tienen reparos en hacer explicitas sus ideas. Si desde el principio la
secuencia ya tenia la atmosfera de la trampa, de una actividad mas en esas dinamicas de
grupo que prepara el protagonista para aumentar la productividad de la empresa, esta
sensacion acaba tomando forma con una frialdad casi dolorosa: el amanecer revela que la
rave ha tenido lugar en una fabrica de fachada gris. Mientras casi todos duermen en el
suelo, el Ultimo fichaje de la compaiia parece el tinico que ha comprendido el juego, y le
seca el sudor a Simon, le cambia la ropa como preparandole para una nueva jornada que en

realidad no habia acabado. La evasion era un artificio.

En una pelicula que retomaba desde el presente y el futuro proximo las ideas de la escuela
de Frankfurt no es extraio que la secuencia parezca la ilustracion del trabajo filosofico de

Herbert Marcuse en los afios sesenta. Un periodo que precisamente por su apertura en las
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costumbres obligaba a los supervivientes de la teoria critica a seguir atentos a los residuos
del totalitarismo: la represion ahora se hacia desde otros bandos, desde la “administracion”

desde las libertades, del aburrimiento y el entretenimiento.

Los individuos y las clases reproducen la represion sufrida mejor que en ninguna época anterior,
pues el proceso de integracion tiene lugar, en lo esencial, sin un terror abierto: la democracia
consolida la dominacién mas firmemente que el absolutismo, y libertad administrada y represion

instintiva llegan a ser las fuentes renovadas sin cesar de la productividad.'

El situacionismo, casi una version intoxicada y descarrilada de estos conceptos, tomaria
estas ideas y las haria estallar desde la misma generacion que las sufria. La sociedad del
espectaculo era aquélla que organizaba y dividia en compartimentos estancos
inquebrantables: creadores y espectadores, placer y obligacion, ocio y trabajo. En 1977 la
portada de un EP mostraba la pervivencia del movimiento: el disefio grafico de Jamie Reid,
anarquista inglés que habia tenido contactos con Debord y Vaneigem, constituia una vuelta

clara a la politica del détournement:

Era producto de la manipulacién de un folleto turistico publicado por la oficina belga de turismo,
con ilustraciones de historieta que mostraban una familia tipica en unas vacaciones tipicas. Reid
inserto la letra de las canciones en los bocadillos de la historieta, igual que habian hecho antes los

situacionistas con los comics de detectives de los afios cuarenta.''’

Evidentemente no se trataba de un homenaje superficial: John Lydon habia dado una vuelta
mas al desquiciamiento de los situacionistas. S6lo quedaba la ironia malsana de los que no
tenian futuro: “No quiero unas vacaciones al sol, quiero ir al nuevo Belsen”. Casi diez afios
después del fracaso de Paris, Holidays in the sun volvia del revés, para dar cuenta de su
absurdo, la idea del descanso programado por una sociedad avasalladora. “No entiendo
esta parte en absoluto: por favor, no me esperéis”, terminaba la cancién, asumiendo la
derrota. Afios después Lydon confesaba que todo habia nacido de un sentimiento que no
alcanzaba a ser aplacado por un mes al sol en la isla de Jersey: “Estar en Londres en
aquella época nos hacia sentir como si estuviéramos atrapados en el ambiente de un campo

de concentracion”'®.

(Como es posible que Jacques Rozier, un cineasta que parece construir todo su cine desde
la misma idea de las vacaciones, consiga escapar de todas estas amenazas en apariencia

fatales? De una manera subterranea, huyendo de la exhibicion vacua de planteamientos
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teoricos, toda su filmografia parece plantearse estos dilemas; el resultado devendria a la
vez ilustracion y rebatimiento (o mas bien el descubrimiento de una grieta, una gotera por
la que la vida pudiera abrirse camino) de las dudas que inspiraron a Adorno a comenzar su

Minima Moralia con un aviso a navegantes como Rozier:

Quien quiera conocer la verdad sobre la vida inmediata tendra que estudiar su forma alienada, los
poderes objetivos que determinan la existencia individual hasta en sus zonas mas ocultas. Quien
habla con inmediatez de lo inmediato apenas se comporta de manera diferente a la de aquellos
escritores de novelas que adornan a sus marionetas con imitaciones de las pasiones de otros
tiempos cual alhajas baratas y hacen actuar a personajes que no son nada mas que piezas de la

maquinaria como si aun pudieran obrar como sujetos y como si algo dependiera de sus acciones.

117

La maniobra para poder llevar a cabo su proyecto rabiosamente inmediato fue tan simple
como aceptar todas estas cuestiones y seguir adelante. Al percibirlas, dirian los
situacionistas, ya se habia hecho casi todo el trabajo. Y es que las estructuras que dan base
y administran las vacaciones (y la vida) estdn presentes en sus filmes; sus personajes
lucharan en cada momento por derribarlas, y fracasardn como siempre en sus objetivos
dejando una sonrisa melancolica por el camino. En Adieu Philippine todo el periplo de sus
personajes aparece sobrevolado por la guerra de Argelia, la posibilidad de que el fin del
verano sea el fin de la vida. La manera explicita en la que el tema es planteado en su
primer largometraje'"® se ird haciendo mas sutil y estilizado, pero permanecerd como una
fuerte sensacion, una intuicion innegable: Rozier abre la puerta a un paraiso con fecha de
caducidad y senala, de forma tan constante como sutil, a los responsables de que no sea
infinito. En Du coté d'Orouét las tres protagonistas se rebelaran contra la presencia del jefe
de una de ellas, molestdndole continuamente, convirtiendo las risas espontaneas en risas
provocadoras'” contra el poder que el hombre no puede ni quiere borrar: ese cambio en las
risas, en el que algo se gana y algo se pierde, es clave a la hora de entender el éxito del
cineasta a la hora de mostrar a la vez una rebelion que no deja de pisar el acelerador hasta
quedarse sin gasolina, y sus frenos. Los finales de sus peliculas (“suefios de libertad con

proporcional caida en la realidad de los horarios” segtin Alfonso Crespo'*

) redondean esa
misma idea: cuando la sociedad termina por imponer sus ritmos y llevarles de vuelta al
redil, nunca sabremos si los personajes se encuentran en una derrota que aun asi les ha

hecho ganar algo, o si vencieron a costa de algo perdido. Convierten la bsqueda de la
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felicidad en una reconquista imposible, luchando en cada momento contra la inercia y la
domesticacion del ocio, saboteando con su propio cuerpo y sus propias acciones el camino
marcado. Emmanuel Burdeau llegaba incluso a refutar, de forma muy acertada, una idea
plenamente asumida por la critica: “En Rozier, nadie se va de vacaciones, parten a
conquistar una vida mas cotidiana atin para bascular en el espacio donde todo gesto pesa su

peso justo y borra el anterior”'*'.

En 1976, Les naufragés de l'tle de la Tortue parecia reflexionar sobre todas estas
cuestiones: la agencia de viajes querra proponer una travesia a lo Robinson Crusoe en la
que, como respuesta a la rigidez de los viajes organizados, el turista fuera depositado en
mitad de una isla desierta, sin ninguna seguridad ni ninguna certeza. “Tres mil francos,
nada incluido”. Que la idea sera un fracaso absoluto estd bien claro, y mas aun cuando el
antihéroe, que responde al muy significativo nombre de Bonaventure, se ponga a leer el
libro de Defoe en una version abreviada para nifios. El pragmatismo de la empresa, que
intenta enmendar con rectificaciones simplistas una alienacion que han creado ellos
mismos, podria haber hecho reir a Marcuse: y es que, como siempre sefialaba, el fracaso de
un cambio de paradigma desde dentro del propio sistema es tan obvio que en este caso
llegard incluso antes de poder anunciarse al publico. La primera expedicion de prueba serd

un completo fiasco que acabara con el proyecto.

Durante esta falsa aventura frustrada, la pelicula se convertird “no en el estudio de una
comunidad de iguales sino de las cadenas de poder, de las estructuras jerarquicas, de las
formas de control”'**. Las relaciones viciadas de la empresa continuaran en la isla y en toda
la pelicula ni siquiera nos acercaremos a rozar la sombra de la evasion: en una decision que
parece iluminar todas las inquietudes de Rozier, los protagonistas, pese a encontrarse
perdidos y libres de toda atadura en un entorno paradisiaco'”, estan trabajando todo el
tiempo de una manera ain mas literal que los empleados de la petroquimica Sc Farb. La
construccion de una fantasia de escapismo se vuelve explicita en las frases con las que
Bonaventure puntea todo el malogrado viaje: “jqué bien se esta aqui!”, “jes formidable!”.
Es la misma construccion falsa en la que tantos cineastas con menos talento cayeron al
intentar alcanzar ese arte de la evasion dominado por Rozier, sin mirar primero qué sucede

antes, qué después, quién hace todo posible, o imposible.
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EPILOGO

...our country is not being destroyed by bad politics,
it is being destroyed by a bad way of life.

Bad politics is merely another result.

Wendell Berry, The Idea of a Local Economy
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Como radios desde un centro.

El paseo favorito de Thoreau era el bee-line: “tomar la brajula, elegir un destino, establecer
la direccion y seguirla entonces en linea recta, superando sin rodeos cualquier obstaculo
que pueda encontrarse en el camino”'**. Esta referencia podria ser una buena manera de
concluir los temas tratados hasta ahora, y también de plantearse mas cuestiones: si la linea
trazada desde los dos Walden podia llevarnos hasta Kramer y Rozier, ;hasta donde podria

continuarse, siguiendo esa estrategia que hemos visto atravesar kildometros y décadas?

De alguna forma el cine de Marco Bellocchio empieza donde el de Robert Kramer
desembocaba: en la lucha de un individuo aislado contra los sistemas, en plural. Podria
citarse a la familia Panero para negar la imposibilidad del desencanto en el cine del
italiano, ya que su rechazo de cualquier grupo o institucion es directo y explicito desde el
primer minuto de su filmografia: las dudas de como llevar una vida con principios, que
definen cualquier personaje del universo de Robert Kramer, serian claramente objeto de
burla por muchos de esos feroces rebeldes del cine de Bellocchio, y a menudo esa misma
determinacion les llevara de cabeza al error. No hay més que comparar la mirada al
universo familiar, rebosante de humanismo en Milestones y de un tono entre la elegia y la

autocritica en Doc's Kingdom, con el choque frontal de la 6pera prima del cineasta italiano.

Su cine mas reciente lleva estas ideas a un nuevo campo de batalla, el antiguo choque de
valores se ha convertido en la confrontacion de sus fuertes personajes con unas nuevas
entidades que aparecen vacias, dispuestas a cualquier cosa por conseguir sus objetivos: la
lucha ya no es entre la represion y la libertad, entre la subjetividad y la homogeneizacion,
sino simplemente entre lo moral (los valores coherentes con la decision de cdémo vivimos
una vida) contra un pragmatismo que no responde a nada salvo a los resultados. En Vincere
la protagonista queda embarazada de Benito Mussolini y se niega a hacer su vida mucho
mas fécil: rechaza las ayudas de todo tipo que recibiria a cambio de guardar silencio sobre
su hijo bastardo. Su pasion es incompatible con ese pragmatismo que para el Duce se ha
convertido en la unica forma de saciedad: por su sed de poder le vemos pasar del
comunismo de pequefios grupos marginales a la figura fascista por la que llegd a la
Historia, vendiendo sus ideales al mejor postor a cambio de la gloria y de una victoria

abstracta. Cuando sus cuerpos se juntan parecen habitar universos paralelos: ella absorbida
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por un deseo sexual que borra todo lo que escape de sus contornos mientras que €l parece
la muestra perfecta del proceso de transformacion de un hombre en una idea'”. Auténtico
golpe de contrabandista consumado (en la nuca de un Berlusconi al que el actor
protagonista casi parece imitar), la pelicula sefialaba las miserias de un positivismo amoral
bien anclado en nuestros dias pero que puede verse como reflejo al pasado mas oscuro de
su pais, analogia que funciona en la mente del espectador en uno de los gestos mas puros
(la primera imagen lleva a la otra sin necesidad de que se haga patente) de un cineasta

siempre atento a la forma cambiante de aquello contra lo que hay que filmar.

La despreocupacion de Rozier seguramente nos llevara a Hong Sang-Soo, el mayor
cineasta de ese ocio trascendentalista en el que los fines de semana duran seis dias. Sus
personajes, como aquéllos de Rohmer, apenas trabajan, y el propio cineasta parece
bromear, con su desprecio de las formas establecidas por el “oficio”, con la idea de que ni
siquiera ¢l mismo esta trabajando, cuando en realidad lo que hace es trabajar realmente,

encontrar una manera personal de utilizar su medio sin repetir canones gastados.

En su cine vemos individuos totalmente abandonados a sus instintos, sobrepasando todas
las trabas de la sociedad: su individualismo arrasa con todo tipo de reglas sociales (en
Night & Day apenas se molestan ni siquiera en comprender el idioma del pais en el que
viven). Ya nada les frena, como si sucedia en Kramer o en Rozier, y el cineasta coreano se

demora en observar qué ocurre entonces.

Se encuentran, por supuesto, lo que habia al otro lado de la muralla. “No nos convirtamos
en monstruos”, se dicen, conscientes de que vivir sin reglas en un mundo que avanza sobre
carriles tendrd que pasarles factura. Sus juegos despreocupados les llevan a actuar con
moral de nifios en unas situaciones adultas: vivimos, como en las peliculas de Rozier, en
una libertad que intuimos igual de inestable. Intuicion acertada pues, como es natural, los
nifos terminan por hacer y hacerse dafo, y mas si se encuentran repletos de vida en un
entorno que avanza sobre railes. Y aqui, quiza, el dolor es mas terrible porque no tenemos a

nadie a quien culpar.
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En 2008, James Benning comenz6 a construir una cabafia siguiendo exactamente las
medidas e instrucciones que proporcionaba Thoreau'*’. Ese mismo afio presentaba RR,
donde plantea desde su economia retorica las mismas reflexiones que el filésofo de
Concord se hacia ante la imagen del ferrocarril invadiendo el paisaje norteamericano. Aun
mas evidente es el concepto de adaptacion minimalista en /3 Lakes, donde incluso la
eleccion del encuadre parece nacer de las descripciones de Walden (“un lago como éste
nunca parece mas liso que entonces; al quedar encima una porcidon de aire estrecha y
oscurecida por las nubes, el agua, llena de luz y reflejos, se convierte en un cielo inferior

mas importante”).

La tumba de Henry David Thoreau aparecia en esa reconstitucion de la memoria como
elemento transgresor que es Profit Motive and the Whispering Wind, de John Gianvito. La
pelicula, que hablaba tanto del pasado como del futuro de una América avanzando tan
velozmente como siempre hacia su autodestruccion, no conseguia alcanzar del todo su
proposito de resultar una experiencia “principalmente emocional, mas que intelectual”'”’
como si lo consigue Ben Rivers al tomar las mismas inquietudes y llevarlas un paso mas
alla y plantearse el futuro dentro de cinco minutos, como lo hacia su admirado J.G. Ballard
(también citado por Kramer en el fundamental texto de Snap Shots): llevar a un universo

post-apocaliptico el acercamiento a los bosques, cuando el animo de lucro nos deje sélo

con el viento susurrante:

Estoy interesado en los rastros del comportamiento humano que quedan en lugares que han sido
abandonados. Me gusta la idea de las historias de fantasmas, no por ninguna razén espiritual, sino
por la idea de que la historia puede permanecer en un lugar. También encuentro interesante que
cuando la actividad humana ha cesado, la naturaleza prosigue su trabajo y convierte el esfuerzo

humano en algo insignificante.'”®

La naturaleza como aquello que permanece tras cualquier fracaso, que se mantiene con la
misma fuerza mientras el ser humano desfallece o se paraliza en la duda parece ser la linea
que une a todos los autores que han ido apareciendo hasta llegar a estas notas postreras. Si
la ironia que hay dentro de ese motivo recurrente puede escaparse, citemos a otro
ecologista cuya sonrisa torcida es ain mas evidente: “Creo que podria transformarme y

vivir con los animales” cantaba Whitman en Hojas de Hierba, ‘“ninguno esta insatisfecho, a
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ninguno le enloquece la mania de poseer cosas, ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los

congéneres que vivieron hace miles de afios”.

A comienzos del nuevo siglo Jonas Mekas estreno As I Was Moving Ahead, Occasionally 1
Saw Brief Glimpses of Beauty, filmaciones registradas en un periodo de treinta afios. Desde
el propio titulo, Mekas continuaba con su necesidad de no mirar atrds, de dedicarse
radicalmente al presente, al éxtasis de vivir y filmar al mismo tiempo. Y pese a esto era
también una vuelta a Walden, si alguna vez lo habia abandonado. El espiritu del lago
continuaba mas vivo que nunca, y no sélo en la obra de Mekas, que continia avanzando en

un prolifico camino de belleza.

La vigencia de Thoreau va mas alld de las pancartas con su rostro que han salido en la calle
en esta primavera de 2011. La defensa de una vida responsable y moral, alejada de un
consumismo destructivo, sigue planteando nuevos debates. Casi cincuenta afios después de
que Marcuse se planteara la creacion de falsas necesidades en El hombre unidimensional el
sociologo francés Serge Latouche actualizaba los postulados en una sociedad occidental
rendida ya al ultracapitalismo. El movimiento que inspird, conocido como
“decrecimiento”, tomd fuerza con la crisis mundial de la pasada década (cuando las
circunstancias obligaron, como suele suceder en cada cambio importante) y se construia en
gran medida sobre los poéticos postulados del filosofo de Concord, en especial el célebre
monodlogo al granjero irlandés John Field. No era, por supuesto, la primera vez que se
intentaba crear, paraddjicamente, un movimiento colectivo desde el individualista mas
radical: en Estados Unidos, desde su renacimiento a manos de la generacion beat, el
trascendentalismo habia propiciado diversos intentos de llevar las palabras de Thoreau al
camino real: simplicidad voluntaria, downshifting... En Europa, a veces esas
contradicciones comprensibles pero ciertas (pues como hemos visto la obra de Thoreau,
receloso de cualquier agrupacion, esta perfectamente disefiada para borrar toda posibilidad
de uso colectivo e interesado) se convierten en auténticos despropoésitos: en La sociedad
del riesgo global el reputado socidlogo de la postmodernidad Ulrich Beck llega a escribir
sin apice de ironia: “Thoreau y Gandhi hubieran resplandecido de orgullo al contemplar
como Greenpeace utiliza los medios de comunicacion para escenificar la resistencia civil

mundial”'®’.
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Ante esto, quiza la mejor forma de concluir sea observando coémo Mekas elegia cerrar As 1
was moving ahead..., 1a pasion de casi toda una vida. Recordamos primero la explosion de
felicidad de Milestones, el nacimiento que cierra la deriva melancdlica con la energia de
nuevas posibilidades. La tristeza absoluta, los rostros aun sorprendidos por el corte
traumatico, con que acaba un verano de libertad en Adieu Philippine. Mekas coge su
acordedn y canta a pleno pulmon, en un éxtasis de felicidad en el que entonar una sola nota
afinada estaria fuera de todo lugar: “no sé donde estoy, no s¢ donde estoy, pero he visto
momentos de felicidad y belleza mientras avanzaba. Mientras avanzaba vi breves destellos
de belleza, amigos mios”. Y el celuloide se escapa de la bobina, cortando la felicidad

inarticulada de los gritos de Jonas Mekas.
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Christa y Peter Biirger, La desaparicion del sujeto, p.32

Michel de Montaigne, Prefacio a los Ensayos,p.8

Toda una Historia de la autobiografia en literatura, cine y comic norteamericano del siglo XX podria escribirse
utilizando esta frase como columna vertebral, que resume y explicita una tradicion judeocristiana de culpa y
autoflagelacion sobre la que se asentaba el cimiento de la sociedad, pero que aqui aparecia desprovista de todo
caracter redentor: es una frase que aparece de la nada y ahi esta su mayor fuerza.
Nora Catelli, En la era de la intimidad. p.24

“;Qué hombre soy?” se preguntaba en sus Recuerdos de Egotismo en las que reflexionaba con un estilo directo para
poder contestarse, luchando contra si mismo: “me repugna auténticamente escribir tan solo para hablar de mi”.
Las primeras representaciones norteamericanas del mito del zombi se situaban en fabricas, con trabajadores
esclavizados como no-muertos.

Citado por Carl Bode en The portable Thoreau p.25. La falta de compasion de Thoreau y su desprecio por el hombre
ordinario es una de sus caracteristicas mas discutidas, incluso por sus contemporaneos y amigos.

Walter Benn Michaels, Critical Essays, p.131-147

Segun la cita de las invitaciones de Ralph Waldo Emerson en Antonio Casado da Rocha, Thoreau: Biografia
esencial, p.67

Del diario de Henry David Thoreau, 24 de mayo de 1853.

Eric Auerbach, Mimesis, p. 269

Si Frangois Truffaut defendia que las obras fallidas son las que mejor pueden mostrar la esencia de un autor (pues
las mas conseguidas tienden a limar aristas en aras de la perfeccion, mientras que aquellas muestran su universo
propio en toda su rabia y amplitud de caulidades), algo parecido podriamos decir de las primeras obras.

Citado en Antonio Casado da Rocha, Thoreau: Biografia esencial, p.40

Stanley Cavell, Mds alla de las lagrimas, p. 232
Id. p. 142
Id, p. 312
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“Me escapé por un sentido de autopreservacion. No es un acto politico: es un acto animal”, les decia. Id, p.326
1d, p46

Jonas Mekas en Scott Macdonald, 4 critical cinema 2: interviews with independent filmmakers,p. 92.

Jonas Mekas en Ningun lugar adonde ir, p.268

Jonas Mekas en Op.Cit, p.20

James Campbell, Loca sabiduria, p. 36.

Efrén Cuevas, The Immigrant Experience in Jonas Mekas's Diary Films: A Chronotopic Analysis of Lost, Lost, Lost
Biography - Volumen 29, N° 1, Invierno 2006, p. 56.

Jonas Mekas en VVAA, Jonas Mekas, p.48,

Stanley Cavell, La busqueda de la felicidad, p.15

Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes générations, p.11.

Y como sefiala James Campbell, Kerouac se obsesiono con la literatura oriental estoicista y la obra de Thoreau tras
el éxito de En la carretera.

Proceso de génesis narrado en el excelente documento de Legs Mcneil y Gillian McCain Por favor matame. La
historia oral del punk.

Jonas Mekas en Entre el underground y el off-off, p.19.
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Jonas Mekas en “Discussion avec Jonas Mekas” Cinema du Réel, 30 de marzo de 2011 :
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Greil Marcus, Rastros de carmin, p.47.

Greil Marcus, Op. Cit., p.51.
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Félix Guattari, Caosmosis, p.19.

Ibid.

Vincent Vatrican y Cédric Vénail ,Op.Cit. p.227

Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, p.22

Fran Benavente, No reconciliado, DVD de Milestones/Ice.

Robert Kramer en Snap shots.

G.Roy Levin “Reclaiming our past, reclaiming our beginning”, Jump Cut, n°10-11, p6

No en vano, muchas de las criticas mas duras contra los pensadores del activismo radical sefialan que la
responsabilidad de una lucha tan intensiva no puede complementarse con la formacion de una familia, y como
prueba suelen dejar siempre esta posibilidad al margen de sus planteamientos vitales. Los personajes de Milestones
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Thomas Brom, “Filming in the fist of the revolution”, Jump Cut, no. 12/13, 1976, pp. 29-30
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1bid.
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Paul Mclsaac, Creating Doc, http://www.windwalk.net/writing/rk_mci.htm

Bernard Eisenschitz, Op. Cit., p.55.
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reportaje de television. Ni siquiera con el sentido del humor de Jerry Rubin. Pero un cineasta revolucionario no
muestra simplemente una huelga. Explica lo que hay detras”. En “Godard and the Revolution”, de Andrew Sarris,
publicado en Jean-Luc Godard Interviews.

Michelle Citron, Chuck Kleinhans y Julia Lesage, “White punks on revolution in Milestones”, Jump Cut, n° 10-
1976 , pp. 8-9.

Bernard Eisenschitz, Op. Cit. p. 106.

Cyril Neyrat, “Robert Kramer. Un guerrier”. Cahiers du cinéma, n°610, marzo de 2006.

Jean-Louis Comolli, “Voir et pouvoir: l'innocence perdue”. Lagrasse: Verdier, 2004.

Paulo Branco en VVAA, Jacques Rozier le funambule, p.67

Jacques Rozier en VVAA Op. Cit., p.25

Yves Alfonso en VVAA Op. Cit., p.55

Jean-Frangois Stevenin en VVAA. Op. Cit., p. 68.

Jean-Frangois Stevenin en VVAA. Op. Cit., p. 65.

Jacques Mandelbaum en VVAA. Op. Cit., p.10.

Henri Bergson, La risa: ensayo sobre la significacion de lo comico, p.100

Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano, p. 45

Pablo Garcia Canga, “Segundo corte: Cantinflas canta con Rozier” en El diablo quizas.
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T.W. Adorno, Minima moralia, p. 17.

Aunque ya en Blue Jeans uno de los chicos intentaba seducir a una veraneante diciéndole que quiza en breve la
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Como sefiala Olivier Mongin en Eclats de rire, p. 188.
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Emmanuel Burdeau en VVAA Op. Cit., p.151.
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