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Resumen

La  línea  que  une  la  publicación  de  Walden de  Henry  David  Thoreau  con  la  primera 

proyección, ciento quince años después, de  Diaries Notes and Sketches also known as  

Walden de Jonas Mekas marca una nueva forma de entender la subjetividad como arma 

política y vehículo para la transmisión de ideas partiendo de la vida cotidiana;  desde la 

perspectiva que surge de esta línea se estudiará también el cine de Robert Kramer y de 

Jacques Rozier.

Palabras clave

Autobiografía, colectivo, cotidiano, diario, energía, exilio, experiencia, individuo, libertad, 

presente, pulsión, subjetividad, trascendentalismo, vida.

Presentación

La historia de Christopher McCandless puede presentar en negativo el proyecto. Es muy 

conocida: un terco joven de California, influenciado principalmente por la obra de Henry 

David Thoreau, parte hacia Alaska con poca comida y equipamiento para disfrutar de un 

período de contemplación solitaria que le llevara a un descubrimiento real de su alma. Sus 

restos  aparecen casi  cuatro  meses  después.  Tenía  veinticuatro años;  su cadáver  pesaba 

treinta kilos.

En el cine, hablaríamos de un problema de adaptación. Cuando François Truffaut ponía, 

con la publicación de su artículo  Une certaine tendance du cinéma français una de las 

primeras piedras para comenzar un camino sin retorno a la modernidad, fue precisamemte 

ese tema el que le inspiró la mayor parte de los reproches. Quizá los más damnificados por  

el torbellino de críticas del artículo fueron la pareja formada por Jean Aurenche y Pierre 

Bost. Con brutal ironía, Truffaut presentaba una lista de todos los autores que la pareja 

había adaptado al cine, concluyendo que para poder llevar a cabo tal tarea “se ha de tener 

una soltura y una personalidad abierta muy poco comunes, al igual que un eclecticismo 

singular”.
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La relación que Jonas Mekas traza con la obra de Henry David Thoreau al nombrar Walden 

su  película  excede  en  todos  los  ámbitos  el  concepto  de  adaptación  tal  y  como  la 

entendemos: la obra de no ficción del trascedentalista de Concord (mezcla de filosofía, 

poesía,  ensayo, ciencia natural,  libro de viajes mínimos o incluso prototipo del funesto 

género  de  “autoayuda”)  reflejada  en  un  montaje  de  las  filmaciones  amateur de  un 

inmigrante  lituano en  Nueva York realizadas  un  siglo  más  tarde.  Pocas  relaciones  son 

evidentes entre las obras homónimas: entendemos el paralelismo entre el lago de Central 

Park y el de los bosques de Concord, los planos de la naturaleza que resiste en Nueva York 

(en jardines, en parques o campos). Quizá un receptor perspicaz pueda ver también cómo 

Mekas se esfuerza en imitar la estructura del libro original, que seguía fielmente el ciclo de 

las estaciones para encontrar su forma y ritmo. 

Pero quizás el hecho de que lo mostrado en la película de Walden sea opuesto en apariencia 

a lo que relata el libro sea la forma de serle más fiel. El propio Thoreau escribía “exijo de 

todo escritor, antes o después, un relato sencillo y sincero de su propia vida, y no sólo lo  

que ha oído de las vidas de otros hombres; un relato como el que enviaría a sus parientes 

desde una tierra lejana, porque si ha vivido sinceramente, tiene que haber sido en una tierra 

lejana para mí”. Intentar seguir su camino sería, entonces, el peor pecado. En sus diarios, 

Mekas escribía: “invito a leer todo esto como fragmentos de la vida de alguien. O como la 

carta de un extranjero que siente nostalgia”. La unión es, pues, profunda, subterránea. Para 

comprender  la  complejidad  de  las  relaciones  que  se  establecen  se  necesita  “leer 

deliberadamente” las obras, como pedía Thoreau en su libro. Observar cómo esas ideas que 

nacen en el trascendentalismo reaparecen en los años sesenta y continúan su camino hasta 

nuestros días: ¿qué ideas? ¿cómo han ido evolucionando? ¿por qué tienen su segunda vida 

precisamente  en  esa  época?  Estas  preguntas,  posiblemente,  puedan  tener  múltiples 

respuestas,  pero sirven para  “deliberar”.  Quedarse  en la  superficie,  como hemos  visto, 

puede ser mortal.

“Todas las revoluciones entran en la Historia, pero la Historia no se desborda”, escribió 

Debord en su Panegírico. Una de las bases de este proyecto es ver cómo una idea, como 

una herramienta, va pasando de manos hasta llegar al presente y más allá. Cómo atraviesa 

los  momentos  de  agotamiento,  incluso  de  imposibilidad,  y  continúa  hacia  adelante, 

cambiando un poco cada vez que alguien la utiliza, perdiendo ciertos elementos por abuso 
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o atrofia, ganando otros cada vez que la toman nuevas manos.

Cuando a finales de los sesenta Mekas proyecta el montaje final de su película en Nueva 

York,  las corrientes de Walden no se detendrán ahí.  La línea que unía las ideas de un 

puritano de Concord con un lituano exiliado en Nueva York continuaría su curso.

Robert Kramer y Jacques Rozier, cada uno a su modo (esto es absolutamente necesario 

para ser un buen heredero de los dos maestros) caminarán por esos senderos. Kramer con 

su interés explícito por la política incrustada en la vida cotidiana, su atención al detalle; 

Rozier llevando a cada uno de sus fotogramas las máximas de Thoreau: “sorber la vida 

hasta el tuétano” y, sobre todo, “aventúrate en la vida ahora”. Son dos ejemplos de otros 

muchos igualmente válidos y que desbordarían este trabajo, pero de los que hemos querido 

dejar constancia en un epílogo que funcione como una libreta de notas breves sobre otros 

dignos herederos del lago de Walden.

 

Hipótesis y objetivos

El análisis de las dos obras homónimas, el Walden de Thoreau y el de Mekas, puede arrojar 

una nueva luz sobre ellas y provocar un replanteamiento de nuestra concepción de las 

imágenes cinematográficas. La primera hipótesis: al titular, de forma heterodoxa. Walden a 

sus diarios, notas y esbozos, Jonas Mekas muestra una comprensión profunda de la obra 

original,  que  exigía  una  subjetividad  propia  y  una  falta  absoluta  de  literalidad  a  sus 

posibles continuadores.  De la misma forma eran necesarias las directas contradicciones 

entre las dos obras (austeridad / espíritu dionisíaco, huida a la naturaleza / inmersión en el 

asfalto neoyorquino).

Segunda hipótesis: de las similitudes y diferencias, de lo que surge de una relectura de 

Thoreau en  el  horizonte  de expectativas  de  la  época  de  acción política  individual  por 

antonomasia, pueden surgir planteamientos que nos ayuden a comprender la obra de dos 

autores como Robert Kramer y Jacques Rozier y las relaciones que pueden establecerse 

con los métodos de resistencia a la alienación que se propugnaban en Walden.

Un último objetivo es  llegar  a una mejor  comprensión el  papel  de la  naturaleza en la 

constelación de todos estos autores. La frecuente reducción de la obra de Thoreau al diario 
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de un ecologista temprano que realiza una huida romántica de los problemas de la ciudad 

es a todas luces ridícula, pero la reacción completamente opuesta no sería justa. Todos 

estos autores terminan por observar la naturaleza de un modo peculiar,  pese a que sus 

temas sean en ocasiones muy alejados a esas inquietudes; pensamos que la coincidencia 

bien merece al menos una mirada hacia ese hecho.

Metodología (aplicada al campo acotado) y objeto de estudio

Para el estudio se intentarán evitar en la medida de lo posible las comparaciones directas: 

las obras que se estudiarán piden un acercamiento mucho más abierto a sus características. 

Analizando  ciertos  aspectos  de  las  obras  por  separado,  se  intentará  permitir  que  las 

posibles relaciones fluyan naturalmente sin necesidad de ser forzadas, y que el lector pueda 

ser una parte activa del proceso como desearían los autores estudiados. 

La gran mayoría de textos (literarios o flímicos) que se estudiarán difuminan la frontera 

entre  obra y vida,  ficción y autobiografía;  H.D.  Thoreau escribió:  “mi vida ha sido el 

poema que habría escrito, pero no podía vivirlo y pronunciarlo”. Kramer llegaba más lejos: 

“se trataba menos de un cine, digamos el cine de Robert, que de una vida... el cine no era 

secundario, pero había una manera de hablar de todo eso en el que las películas no eran 

sino  un  tipo  de  precipitado”.  Sin  llegar  a  esos  extremos,  el  trabajo  de  investigación 

intentará  seguir  este  camino  y  olvidar  los  planteamientos  basados  en  estas  divisiones. 

“Hago películas caseras películas así que vivo así que hago películas caseras”.

Serán  por  lo  tanto  de  vital  importancia  las  entrevistas,  los  diarios,  y  las  notas  de  los 

autores, así como las de los colaboradores y personas cercanas a los procesos de creación 

de las obras. Del mismo modo, por coherencia con los planteamientos se buscarán, en la 

medida de lo posible, las referencias de pensadores cercanos a los objetos de estudio (ya 

sea esta  cercanía  personal,  como en el  caso  de  Sitney con Mekas,  que  además  ya  ha 

explorado sus relaciones con el trascendentalismo en  Eyes upside down, o Guattari con 

Kramer, ya sea en el territorio del pensamiento, como Cavell con Thoreau, sobre el que ha 

estado escribiendo durante toda su trayectoria como filósofo). Voces que hayan compartido 

con esas personas una parte de su experiencia y que puedan aportarla a nuestro recorrido.
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Como base teórica general será muy importante el trabajo de filósofos que han analizado 

las  acciones  de  resistencia  y  de  revolución  que  pueden  hacerse  desde  la  experiencia 

ordinaria,  desde la  vida cotidiana.  El  autor  que quizá trabajó en estos temas con unos 

cimientos más solidos es Michel de Certeau con su obra La invención de lo cotidiano, pero 

en los mismos años en los que los cineastas a estudiar comenzaban a realizar sus primeros 

largometrajes,  dos  corrientes  filosóficas  se  planteaban las  mismas  cuestiones  que  ellos 

llevaban a la práctica de su arte. Por un lado, Herbert Marcuse reflexionaba sobre estos 

temas desde la “vida dañada”, especialmente en El hombre unidimensional. Por otro lado, 

desde una óptica más agresiva y casi  desesperada,  el  situacionismo planteaba métodos 

radicales para luchar contra esa misma alienación: Raoul Vaneigem en Tratado del saber  

vivir para uso de las jóvenes generaciones mostraba un estado de la cuestión muy similar 

al de la escuela de Frankfurt y le oponía un método de ataque, un sabotaje de la máquina 

con el propio cuerpo. Pensamos que, con las distancias insalvables, y comprensibles por 

los diferentes lenguajes y métodos de trabajo, nuestros objetos de estudio se planteaban 

preguntas similares a las suyas. 
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PRIMERA PARTE

No one
will believe this
of vast import to the nation.

William Carlos Williams, Pastoral
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1. WALDEN, de Henry David Thoreau

1.1. La vida ante todo. Biografía transcedental.

En  1837,  Henry  David  Thoreau  se  negó  a  pagar  los  cinco  dólares  que  le  exigía  la 

Universidad de Harvard para recoger su título de Master of Arts, pero su buen expediente 

le  permitió  asistir  a  la  ceremonia  de  graduación  e  incluso  leer  un  discurso  en  el  que 

defendía importantes cambios en el orden social: “el séptimo debería ser el día de labor en 

que  el  hombre  se  gane  el  pan  con  el  sudor  de  su  frente;  los  otros  seis,  su  descanso 

dominical para el alma”. El giro que, con el tiempo, tomaría para conseguir este objetivo le 

define: en lugar de luchar por ese cambio social planteándose la apropiación de los medios 

de  producción  o  una  nueva  sistematización  del  horario  laboral,  agrupando  a  los  que 

pensaran como él y mostrando al  resto por qué se equivocaban, su punto de vista fue 

mucho  más  local:  reorganizó  su  vida  para  poder  subsistir  con  los  ingresos  que  le 

proporcionaba la vida que había elegido. Durante su época de universitario, consiguió ser 

fiel a esta máxima gracias a las becas que obtenía por sus buenos resultados académicos. 

Cuando éstos empeoraron tuvo que contar con el apoyo de Ralph Waldo Emerson para que 

las ayudas fueran renovadas. 

Su influencia ya había sido importante: la lectura de Naturaleza había marcado sus años en 

la universidad y era una referencia en todos los textos que escribiría entonces. No fue 

menos decisivo en la formación de Thoreau el discurso que su admirado autor leería la Phi 

Betta Kappa Society de Cambridge, donde había sido invitado para hablar de esa misma 

obra, y que Emerson aprovechó para poner en cuestión los fundamentos más sagrados de la 

misma idea de academia, colocando la experiencia propia del individuo por encima de los 

libros1. El gesto de Emerson sirvió para que se encontraran en persona y comenzaran a 

relacionarse también en otros ámbitos: Thoreau fue invitado a las reuniones de un círculo 

de amigos que se reunía en su ciudad despertando la desconfianza de los vecinos. Eran ante 

todo un grupos de amigos apasionados; entre ellos compartían incluso sus diarios íntimos, 

y las reuniones pronto dejaron de ser simples coloquios intelectuales para convertirse en 

celebraciones. El lugar de encuentro era  la casa de Emerson, siempre abierta. Junto a su 

esposa Lidian no sólo ejercía de anfitrión sino que se convirtió en el padrino y protector del 

colectivo, utilizando su influencia para que sus camaradas fueran escuchados y publicados.

9



Se  llamaban  a  sí  mismos  “trascendentalistas”.  El  nombre  procede  de  su  lectura  (tan 

Romántica que a veces se les considera directamente como una versión norteamericana y 

levemente ulterior de ese movimiento) de la obra de Kant, para el que la mente humana 

trascendía cualquier intento racional de análisis y llegaba a un estadio de “conocimiento 

trascendental”. Pero realmente apenas conocieron la filosofía alemana. Su acceso a ella fue 

directamente a través del pensamiento más asistemático de “discípulos” como Carlyle y 

Coleridge;  en  cualquier  caso,  su  intención  era  pensar  la  filosofía  como si  acabara  de 

inventarse, separarse de cualquier tipo de ancestro y comenzar nuevos caminos en un país 

nuevo.

Los  pioneros  del  movimiento  fueron  en  su  mayoría  ministros  unitarios  liberales  que 

reaccionaban contra la forma en que el capitalismo industrial entraba brutalmente en la 

vida de sus compatriotas. Tenían la prueba al mirar cada día por la ventana, en la imagen 

tan potente como sucinta (destinada a convertirse casi en icono) del ferrocarril destruyendo 

la vegetación,  pulverizando el  concepto de distancia y fijando en hierro fundido el  del 

tiempo; la moral  (equivalente para ellos a la espiritualidad)  aparecía  tiranizada por los 

nuevos valores de ese sistema emergente, y desde el principio fue la intención del grupo 

impedir esta invasión que hacía evolucionar la ética protestante del trabajo al nuevo estadio 

en el que ganar dinero era el único imperativo, la vara de medir de cualquier concepto de 

éxito y fracaso.

Es comprensible que Thoreau se sintiera entre ellos perfectamente integrado, pero pronto 

destacó como el más agresivo en sus intervenciones y el  menos sociable. Siguiendo el 

camino marcado a fuego para todos los licenciados de Harvard, comenzó a enseñar en la 

Escuela  Central,  pero  este  trabajo  le  duró  muy poco.  Un  día  las  quejas  sobre  el  mal 

comportamiento de sus alumnos le hicieron ganarse una reprimenda del director, que le 

exigió que aplicara castigos físicos para mantener la disciplina. No se conoce con certeza si 

Thoreau llegó a obedecer la orden; de cualquier modo, fuera por la discusión de negarse o 

la repugnancia de no haberlo hecho, tuvo que dimitir de su cargo esa misma semana y 

comenzar a trabajar en la pequeña fábrica de grafito de su padre, donde se dedicó a mejorar 

la calidad de los lápices. Años después parecía seguir rumiando su reacción (y la de sus 

colegas que permanecieron en la escuela) cuando justo antes de publicar uno de sus textos 

más importantes llamado Ganarse la vida, decidió cambiarle el título a Vida sin principios. 
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La fábrica le hacía enfermar de los pulmones y parecer un fracasado en la Historia oral de 

una ciudad chismosa, pero allí al menos podía ser fiel a su moral; se entregó a su trabajo 

con un sorprendente profesionalismo, y con su labor en poco tiempo la humilde fábrica 

había conseguido igualar a los potentes competidores alemanes de la casa Faber. Cualquier 

oficio podía ser bueno si se desempeñaba de manera honrada.2

Cuando en esa época Emerson recordaba la  universidad de Harvard como aquella  que 

conseguía  impartir  todas  las  ramas  del  saber,  la  respuesta  que  obtuvo  de  un  Thoreau 

prefiguraría las futuras diferencias entre los dos amigos: “sí, muchas ramas y ninguna raíz”
3.  Así  sellaba  su radicalismo,  el  de un pensador  que  terminaría  por  sentirse  prisionero 

incluso en un grupo que abogaba por la libertad absoluta del pensamiento individual, por 

que  cada  hombre  tuviera  una  visión  propia  del  universo.  En  lugar  de  responder  a  la 

provocación (la de un alumno decepcionado por lo que entendía como capitulación de su 

maestro)  Emerson le  preguntó qué estaba haciendo en esos momentos.  No obtuvo una 

respuesta inmediata,  así  que le preguntó “¿llevas un diario?”.  En ese momento,  con la 

salud ya algo deteriorada por inhalar cada día el polvo del grafito, Thoreau quizá sintió que 

su vida, su obra y sus ideas comenzaban a fusionarse de un modo para el que ni siquiera el  

credo que defendía junto a sus amigos le había preparado. Podríamos pensar que fue con 

un lápiz  robado de  la  fábrica  con el  que  escribió  la  primera  página  de  un  diario  que 

alcanzaría dos millones de palabras repartidas en cuarenta y siete volúmenes. Todos sus 

textos posteriores, incluso aquellos en verso, podrían considerarse apéndices de él, o quizás 

al revés; partes escindidas a las que se les da una nueva estructura para alterar su función y 

convertirlas  en conferencia  o ensayo,  pero siempre desde la  experiencia.  “Los grandes 

dones no se logran con análisis, todo lo bueno está en el camino real”, había escrito su 

mentor, y él lo llevaría hasta sus últimas consecuencias.

En 1841, George Ripley,  uno de los miembros del  club de Concord,  fundó junto a  su 

esposa  un  experimento  de  comunidad  utópica.  Brook  Farm  era  una  granja  de 

Massachusetts en la que se pretendía poner en práctica las ideas del grupo: compartiendo 

las tareas y los beneficios en total igualdad, podrían reservar una gran parte del día al 

pensamiento trascendental, el disfrute de la naturaleza y de la compañía. Emerson visitaba 

a veces el lugar, que quería ser también un “instituto de agricultura y educación”, y daba 

algunas  charlas  y  clases  acompañado  de  una  Margaret  Fuller  de  avanzadas  ideas 
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feministas,  lo  que  atraía  a  numerosos  jóvenes.  En  la  superficie  parecía  un  éxito,  la 

demostración definitiva de que sus ideas podían derrotar la lógica del mercado  que parecía 

dominarlo  todo,  y  así  lo  defendían  en  las  reuniones  ciertos  miembros como Elizabeth 

Clapp. Pero incluso antes de que la comuna girara hacia el socialismo utópico de Charles 

Fourier  y  la  incompatibilidad  con las  raíces  trascendentalistas  se  hiciera  manifiesta,  el 

núcleo fuerte del grupo prefería mantenerse alejado y no comprometerse ni con esa vida ni 

con esas ideas. 

La  mera  sugerencia  de  algo  parecido  a  un  esquema  comunitario  estremecía  a  Emerson  el 

individualista. <<No tengo deseos de trasladarme de mi prisión actual a una prisión un poco más 

grande>>.4

El rechazo de Thoreau, cuyo radicalismo era acicate y no eximente de su búsqueda por lo 

justo, fue, como correspondía, mucho más tajante: “Preferiría mantener una habitación de 

soltero en el infierno que estar alojado en el paraíso”. El fin no justificaba unos medios que 

negaban el principio básico de su forma de pensar; del mismo modo se negaba a aceptar a 

los prometeicos que veían en la evolución tecnológica la forma de librarse del trabajo duro 

y crear una superabundancia de la que cualquier hombre pudiera tomar lo que quisiera 

libremente. De nuevo, los resultados podrían ser los mismos, pero no la moral detrás, y él 

era un enemigo acérrimo del pragmatismo. Las relaciones que podría entablar Thoreau con 

esas ideas eran muy superficiales: su desapego por todo lo artificial que había impuesto la 

ciudad le llevaba a defender una vida despojada y simple en la naturaleza, pero su relación 

con ella era bastante compleja. “A pesar de esa constante inclinación tuya a despreciar las 

ciudades y la civilización, no puedes encontrar otra forma de conocer los bosques y sus 

habitantes que compararlos con las ciudades y los ciudadanos”5 le había dicho Emerson.

En 1844 Thoreau y su amigo Edward Hoar prendieron fuego accidentalmente a los bosques 

de  Concord  donde  iría  a  vivir  al  año  siguiente;  los  hechos  se  hicieron  públicos  y 

aparecieron en el periódico local, y las críticas no se hicieron esperar, más aún cuando el 

excéntrico erudito de la vagancia se negó a pagar cualquier tipo de indemnización. Sólo 

cuando habían pasado ya seis años del accidente se decidió a escribir en su diario sobre el 

suceso, y la anotación resulta turbadora si pensamos en todos los ecologistas a los que 

inspiraría el libro que revisaba en aquellos momentos.
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Me  sentía  culpable.  Sólo  vergüenza  y  arrepentimiento.  Pero  ahora  he  arreglado  el  asunto 

conmigo mismo. Me dije: “[...] Le he prendido fuego al bosque, pero no he hecho nada malo con  

ello, es como si  el  rayo lo  hubiera  hecho. Estas llamas sólo están consumiendo  su alimento 

natural”.6

En El salvaje artificial, Roger Bartra comparaba la obra de Thoreau con El corazón de las  

tinieblas de Joseph Conrad, “testimonios de un viaje interior hacia la condición salvaje 

primigenia  del  hombre”7,  y  a  medida  que  pasaban  los  años,  la  comparación  con  ese 

trayecto  hacia  el  horror  patente  en  el  ser  humano  se  iba  haciendo  más  palpable.  La 

naturaleza de Emerson8 evolucionaba en las páginas de su amigo a lo salvaje en toda la 

amplitud del término; lo vemos también en lo brutal de su estilo, cuando Thoreau escribe 

que deseaba “eliminar cuanto no fuera la vida, abrir un amplio surco y arrasarlo, arrinconar 

a  la  vida y reducirla  a  sus  términos inferiores y,  si  resultaba mezquina,  coger  toda su 

genuina mezquindad y hacerla pública al mundo”. La muerte de su hermano John poco 

después de la creación de aquella granja utópica aceleraría este proceso; en el punto más 

álgido de una soledad a la que jamas rehuiría, el camino que había elegido para vivir sólo 

podría  llevarse  a  cabo  de  forma  completamente  autónoma.  En  la  primavera  de  1845, 

comenzó a construir  una pequeña cabaña en las tierras de Emerson junto al  laguna de 

Walden; el 4 de julio, día de la Independencia, se mudó a vivir en ella pese a que aún 

estaba sin acabar. Y para ser realmente independiente, redujo sus necesidades al máximo 

posible; utilizaba sus conocimientos de las costumbres nativas americanas, que admiraba. 

Cultivaba casi  todos sus alimentos,  se bañaba en el  lago, se adaptaba al  ritmo del sol, 

también escribía el relato de un viaje en canoa junto a su hermano, que titularía A week on 

the Concord and Merricack Rivers. Al año siguiente, dos acontecimientos que resultarían 

clave en su vida y en la de su nación: el primero fue su arresto por impago de impuestos. 

No era la primera vez que tenía problemas por no querer contribuir con su dinero a una 

institución injusta: antes le había sucedido con la First Parish Church, ahora era el Estado, 

al que se negaba a abastecer mientras siguiera permitiendo la esclavitud. Como en aquella 

ocasión, alguien pagó el impuesto por él y sólo permaneció una noche en prisión, la del 23 

o 24 de julio de 1846. 

Su forma de entender el cambio social cristaliza en aquella noche: pese a que siempre 

contribuiría con su ayuda a cualquier causa que considerara justa, los reformadores y sus 

partidarios le causaban muchas dudas, le repelía su gregarismo y su falta de alegría. “Nada 
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puede lograrse sin el individuo... Debemos medrar primero en solitario para poder luego 

disfrutar juntos de nuestro éxito”.9 Para ello era necesario que cada persona fuera fiel a sus 

ideas en cualquier circunstancia; si conseguía mantenerse fiel a sus principios sin dejarse 

arrastrar por las presiones de cualquier elemento externo a su moral, la sociedad, como 

suma de individuos, cambiaría automáticamente. Para ello era necesaria la desobediencia 

civil, la negativa a seguir, como rezaba la filosofía trascendentalista, la moral de cualquier 

grupo en vez de la propia. Cuando Emerson se negó a apoyar su acto político e incluso 

hizo público su rechazo, la amistad de los dos quedaría gravemente herida.

El segundo acontecimiento: comenzó a escribir un libro sobre su experiencia más directa. 

Escribiría acerca de su vida en el bosque. 
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1.2. El yo como arma: las pruebas de haber vivido realmente.

Walden es la crónica de dos años y dos meses en los que H.D. Thoreau vivió en una cabaña 

junto al lago Walden, a un kilómetro y medio de la ciudad más cercana. Alejado de la 

civilización,  pero a la  vista  de todos,  en soledad pero recibiendo numerosas visitas  de 

conocidos y extraños. Declara que fue a vivir a los bosques para “hacer frente sólo a los 

hechos esenciales de la vida”, pero escribe el libro sobre su estancia allí para demostrar con 

su propia experiencia que no hay un único camino, que “hay tantos como radios cabe trazar 

desde un centro”.  Walden es en su origen una herejía, existe como texto para negar a la 

Biblia: no es necesario ganarse el pan con el sudor de la frente, se puede vivir de otra 

manera. Pero no bastaba con la filosofía o con la poesía, pues la superstición ya estaba 

demasiado implantada en la gente; sólo han conocido una forma de vivir (sólo les han 

mostrado una) y piensan que es la única que puede haber. 

Para Thoreau sólo hubo una manera de demostrar que existen territorios a explorar más 

allá del camino marcado: realizar el experimento que lo demuestre con su propia vida, 

aprovechando  su  cabaña  como  un  laboratorio  de  la  existencia  donde  no  hubiera 

contaminación posible en los resultados de la prueba. Mostrar los resultados, los hechos. 

Pues sólo con ellos se puede liberar la imaginación humana de la superstición10: lo que se 

entiende por necesario es normalmente un mito, creado por una maquinaria que moriría en 

caso de detenerse. “Creo que no hay nada, ni siquiera el crimen, más opuesto a la poesía, a 

la filosofía, ay, a la vida, que este negocio incesante”11. 

Al comienzo de su obra se planteará cuáles son las verdaderas necesidades humanas, para 

separarlas  de  todas  aquellas  que  nos  han  sido  creadas,  o  impuestas,  desde  fuera  para 

alimentar un sistema insaciable por definición. Las reducirá a tres: el ropaje, el cobijo y el 

alimento. Pero no se detiene ahí y continúa explicando que incluso estas necesidades se 

podrían reducir en el hombre moderno (usando sólo una prenda, aprendiendo de las tribus 

indias que viven a la intemperie, tomando sólo una comida al día).  Los primeros capítulos 

del libro rebosan de detalles sobre cada uno de sus gastos y sus métodos para vivir una 

existencia plena de una forma autonóma; sabemos incluso de dónde sacó las herramientas 

para conseguir la cabaña (las pidió prestadas a un vecino e incluso, añade para justificar de 

alguna manera esa debilidad de su autonomía, se la devolvió más afilada). Si la “literatura 

del yo” se compone de pruebas de estar vivo, Thoreau ha de ir mucho más allá, necesita 

15



enseñar cada esquina de su experimento para que no queden resquicios: las pruebas serán 

utilizadas en su alegato, y se guarda bien de que no puedan ser desestimadas por un error 

en su presentación, por una zona de sombra.

Sus constantes referencias a “ganarse el pan con el sudor de su frente” no son gratuitas; es 

su forma de volver a la raíz del mito para destruirlo. En dicho pasaje del Génesis leemos 

que todo nace del momento en que Eva le da el fruto del Árbol del Conocimiento a Adán;  

en ese momento abandonan su ignorancia, se dan cuenta de que están desnudos, adquieren 

conciencia de sí mismos, y a partir de ahí es necesario trabajar para vivir. Thoreau intenta 

reencauzar el injusto intercambio, entregar un fruto que sea el reverso de aquél; intenta que 

sus coetáneos tomen una nueva conciencia de su nueva situación, que pueden determinar 

sus vidas y no se dan cuenta. De la misma forma, resulta pertinente retomar otros orígenes: 

los de la “literatura del yo”, para mostrar cómo Thoreau la pide prestada en Walden y la 

devuelve más afilada. 

En 1580, la subjetividad entraba en el el pensamiento de la mano de Michel de Montaigne, 

que busca describirse a sí mismo con total franqueza: esta decisión es explícitamente un 

desafío político, tan velado o agresivo, esencial o tangencial como cada lector convenga, 

pero que es pieza fundamental de su obra y de su importancia: hasta aquel momento, sólo 

los grandes personajes de la Historia tenían derecho a compartir públicamente su vida en la 

literatura, sólo aquellos justificados por su linaje o sus actos (Agustín de Hipona consciente 

de estar presentando un modo de vida ejemplar12, narrando el suceso de su conversión) 

tenían  el  derecho  de  utilizar  la  primera  persona  en  un  texto.  Montaigne,  de  sangre 

puramente bastarda,  quiso dedicar su tiempo en ocuparse de sí mismo y compartir  sus 

opiniones.  Se retiró de la vida activa; colocó su invisibilidad en primer término, en el 

mismo prefacio: 

Así, yo mismo soy el tema de mi libro,  y no hay razón, lector, para que emplees tus ocios en 

materia tan frívola y vana. Adiós, pues.13

En lugar de convencer de que su visión era importante, renuncia a “engalanarse”; despide 

al lector sin siquiera preguntarle si le interesa lo que tiene que ofrecer, en un gesto a la vez 

humilde y combativo. Thoreau, heredero de ese derecho, consciente de las distancias en el 

contexto de recepción, explicita a quién va dirigido el texto: los que estén contentos con su 
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vida podrán ahorrarse la lectura, les dice, que va dirigida a los que se resignan a llevar una 

vida de tranquila desesperación. Tampoco se librará de excusarse por el uso de la primera 

persona: “No impondría mis asuntos a la atención de los lectores si mis conciudadanos no 

hubieran hecho preguntas muy concretas sobre mi modo de vida...”. Pero hay cambios 

importantes: si en sus “Confesiones”, otra obra central en la evolución de la subjetividad 

literaria, Jean-Jacques Rousseau afirmaba que sus defectos eran humanos y él era “el mejor 

de los hombres” (Paul de Man titularía “Excusas” el ensayo que le dedicó en Alegorías de 

la  lectura),  Thoreau  escribe  con  las  manos  aún  sucias:  “nunca  he  conocido,  y  nunca 

conoceré,  un  hombre  peor  que  yo  mismo”14.  Es  una  frase  que  golpea  al  lector,  un 

inesperado  comentario  autodestructivo:  el  autor  se  expulsa  de  cualquier  espacio  de 

liderazgo y, si ha de convertirse en un ejemplo, sólo se permitirá serlo como la cobaya en la 

que vemos los resultados de una investigación. Con este gesto comienza a situarse al nivel 

del lector, o incluso más bajo que él. 

Si la tradición nacida de Michel de Montaigne puede resumirse en la huella de Viernes que 

descubre Robinson Crusoe en la arena y que le permite darse cuenta de que hay alguien 

más en la isla15,  Walden, como decíamos, lleva la “literatura del yo” a un nuevo fin para 

adaptarla a las nuevas necesidades: el autodescubrimiento, la búsqueda de lo que uno es 

realmente y de las limitaciones que nos encontramos para descubrirlo (algo que ya había 

hecho  Stendhal  algunos  años  antes)16,  se  posiciona  con  un  ansia  por  hacerse  físico  y 

palpable, por ser la chispa que ilumine el camino, posibilitar un cambio real. Así, Thoreau 

fue a los bosques para aprender lo que la vida tuviera que enseñarle y “para no descubrir, 

cuando tuviera que morir, que no había vivido”. En los Estados Unidos de mediados del 

siglo XIX, los trascendentalistas, ante el horror absoluto que les producía la esclavitud, 

habían provocado un nuevo debate desde el interior de sus actividades abolicionistas: ¿qué 

es vivir? ¿qué es estar vivo?17 Es un giro radicalmente moderno, profundamente humanista, 

que prefigura innumerables discusiones filosóficas del siglo posterior: esas huellas en la 

arena  (como  las  que  dejaban  los  esclavos  fugados  que  pasaban  cerca  de  una  cabaña 

demasiado pequeña para ocultarse en ella) seguían testificando una existencia, pero había 

que ir un paso más allá y preguntarse si pertenecían a alguien que llevaba una vida digna 

de ser llamada con tal nombre. Con su habitual inconformismo, Thoreau planteó un debate 

aún  más  inquietante  al  replantearse  hasta  dónde  llegaba  esa  dignidad,  y  con  ello  el 

concepto mismo de esclavitud, extendiéndolo a cualquier persona que se dejaba convertir 

17



en un peón más del engranaje. Esto le ganó numerosas críticas por su falta de compasión 

con la gente corriente, con aquellos hombres y mujeres que trabajaban duramente cada día 

para alimentar a sus familias. Su respuesta: “Es duro tener un supervisor sureño y peor 

tener uno norteño, pero lo peor de todo es que seáis vuestros propios negreros”. Incluso a 

los  abolicionistas  que  le  visitaban  llenos  de  admiración  para  proponerle  proyectos  de 

reforma les terminaría por gritar: “sois todos esclavos”18. 

La apasionada visión de una vida desprovista de vida es ejemplificada poéticamente en 

Walden por el concepto del sueño o la duermevela como opuesto a la vigilia. Thoreau lo 

explicita  situándose  al  mismo  nivel  que  sus  lectores  (su  radicalismo  será  a  menudo 

enfocado  primero  hacia  el  interior,  hacia  sí  mismo,  y  luego  hacia  los  demás):  “Estar 

despierto es estar  vivo.  Nunca he conocido a un hombre que estuviera completamente 

despierto.  ¿Cómo  podría  haberle  mirado  a  la  cara?”.  No  hubiera  podido  por  estar 

demasiado avergonzado por su propio sueño, y demasiado admirado por la vigilia del otro. 

El sueño es esa vida sin vida y, como declará en el epígrafe de la obra, querrá hacer todo el  

ruido posible y hablar “en algún lugar sin límites, como un hombre que se está despertando 

a hombres que se están despertando”. Lo importante es hacerlos despertar de esa vida de 

“quiet desperation” que viven la mayoría de los hombres. Desesperación tranquila, pero 

también silenciosa; la principal apuesta de Thoreau en su libro es no callar más ante ese 

silencio y esa desesperación, mostrarlas en el espejo de su obra. No hay razón real para 

continuar con esa vida, para persistir en la resignación.

Pero por mucho que el propio Thoreau haga todo lo posible por incluirse como uno más 

entre aquellos que no han conseguido escapar de la duermevela, el ácrata de Concord tenía 

que  enfrentarse  a  una  cuestión  de  base:  ¿cómo  ser  persuasivo  y  defender  la  libertad 

absoluta?  Influir  en  los  individuos  para  que  no  se  dejen  influir  por  nadie  parece  una 

paradoja  insalvable,  y  probablemente  lo  sea;  pero,  por  supuesto,  eso  no  evitaría  que 

siguiera  adelante.  Estas  contradicciones  y  defectos  no  le  abatirán,  sino  que  serán 

absorbidos por la obra, representados de forma honesta por “el peor de los hombres”.
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1.3. Elige tu propia aventura: cómo despertar a la libertad.

En  The  senses  of  Walden,  Stanley  Cavell  comenzaba  diciendo  que  las  mayores  obras 

maestras nos parecen siempre incomprendidas al acabarlas, pero que este texto era especial 

pues entre sus líneas ya está la crónica de ese fracaso, y también las advertencias explícitas 

para evitar lo inevitable. Walden es una obra imposible de domar, de reducir a coordenadas 

reconocibles:  a  medida  que  uno  formula  una  frase  que  intente  definirla,  ya  sea  con 

precaución o con confianza, debe detenerse ante la ausencia de todo lo que está dejando 

fuera. Es el doble movimiento de una prosa que con su fuerza empuja a cerrar el libro y 

“aventurarse en la vida ya”, mientras que opta por presentarse como en la descripción del 

lago  que  le  da  título:  “sin  fondo”.  Como si,  después  de  animar  al  lector  a  actuar,  le 

ridiculizara por haberse apresurado tanto quedándose en la superficie, avergonzándolo por 

no haber ahondado hasta la raíz de su prosa. Esta cualidad inasible viene de la querencia 

del  libro  por  presentar  todo  tipo  de  contrastes  dialécticos  con  la  apariencia  de 

inconsistencias, y ha terminado irritando a muchos lectores y teóricos, para quienes éstas 

desacreditan su obra y terminan por construir  un libro que “irrita  y pone nervioso”19 . 

¿Cómo  es  posible,  por  ejemplo,  que  ese  lago  sin  fondo  pueda,  algunas  páginas  más 

adelante,  ser  medido  con  exactitud  por  el  narrador?  ¿Que,  pese  a  defender  en  todo 

momento una dieta vegetariana (y burlarse con ingenio de los que le advertían que sería 

mala para su salud mientras los bueyes “con sus huesos formados a base de vegetales” 

tiraban de sus arados), relate tranquilamente que una vez sucumbió al instinto animal de 

devorar a una marmota que se encontró por el camino?

Pero  ya  desde  las  primeras  reuniones  del  “club  de  clubes”,  era  costumbre  en  las 

discusiones que uno de ellos adoptara el papel socrático de hacer preguntas provocadoras 

para “animar los espíritus de reptil”20. Thoreau era de todos ellos el más impetuoso a la 

hora de seguir este mandamiento, y así describe una conversación con su mentor:

“Asumiendo una falsa oposición en la que no había diferencia de opinión, le habló al viento – me 

dijo lo que ya sabía – y yo perdí el tiempo intentando imaginarme que yo era otro contra el que 

oponerle”21.

Cuando declaraban que un hombre debía tener el coraje de vivir su propia vida tenían en 

cuenta  las  complejidades  que anidaban en  la  frase,  pero  Thoreau quería  ir  más  allá  e 
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incluso sentía la necesidad de inventar nuevas contradicciones. Walden está construido para 

que, de dos en dos, sus partes choquen entre sí. Fuerzas contrarias que crean tensiones para 

que de ellas nazca el pensamiento; la herramienta necesaria para poder llevar desarrollar 

sus ideas evitando que se convirtieran en ideologías por el camino. El primer capítulo, 

“Economía”, se refleja en el epílogo de la “Conclusión”: en aquél explica cómo consiguió 

los bienes necesarios para vivir allí,  el último lo dedica a sintetizar qué aprendió de la 

experiencia y por qué abandonó la cabaña al final. De la misma forma el capítulo “Donde 

viví y para qué” versará sobre la parte más física y materialista de su estancia en el bosque, 

y “Primavera” la espiritual. Y así continúa: el silencio y el sonido, la soledad y la sociedad, 

el campo y la ciudad, el presente y el pasado. La estrategia es, pues, enfrentar primero el 

orden establecido con su opuesto, hacer añicos las certidumbres y mostrar las infinitas 

posibilidades  desde  la  oposición  de  puntos  de vista.  El  núcleo  poliédrico  del  libro  no 

parece tener fin: Robert Sattelmeyer, en su estudio sobre la génesis de  Walden afirmaba 

que se escribieron al menos seis versiones del libro, y en cada una de ellas el pensamiento 

de Thoreau evolucionaba y se plasmaba depositando capas y capas sobre el texto. Más 

enfocado a la crítica social al principio, posiblemente influenciado por sus cuitas con la 

justicia,  el  estado  de  ánimo  en  el  que  le  sumió  la  falta  de  apoyo  de  sus  colegas 

trascendentalistas en su resistencia al gobierno civil le llevó a expulsarse silenciosamente 

del grupo. Comenzó a dar larguísimos paseos en solitario; este nuevo ritmo y su situación 

más despegada de la comunidad ayudó a que su visión se volviera más atenta a los detalles 

microscópicos  y  a  la  aceptación  de  una  naturaleza  que  antes  sólo  había  que  domar  y 

vencer. Todo ello pudo volcarlo en una nueva versión, pero prefería no cambiar la anterior 

sino hacer que convivieran: las diferentes perspectivas que puede tener un ser humano a 

medida que vive y evoluciona se fusionaban en un sólo plano creando un texto en el que 

ritmos, ideas y pensamientos jamás se detienen. Estas aceptación era la única forma de 

llegar al conocimiento verdadero de uno mismo, a esa esencia individual tan perseguida y 

que ha estado influida por millones de referencias: hay mil caras en el rostro del sujeto 

autobiográfico, la duda y la incerteza son parte del camino. El mismo Michel de Montaigne 

ya mostraba esa dificultad en crear, sin punto de apoyo sólidos, una existencia habitable: 

interrumpiendo el  orden de su pensamiento,  anticipando y omitiendo ideas para que el 

lector las completara por sí mismo22.

Para ahondar en estos conceptos, los textos de Stanley Cavell serán de gran utilidad: se 
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trata  de  uno  de  los  principales  lectores  de  la  filosofía  trascendentalista  en  la 

contemporaneidad, y no es casual que su interés por Walden vaya unido a su creencia de 

que el  cine parece “haber sido creado para la filosofía,  para reconducir  todo lo que la 

filosofía  ha  dicho  sobre  la  realidad  y  su  representación,  sobre  el  escepticismo  y  la 

trascendencia, sobre el lenguaje y la expresión”. La concepción particular de un tiempo y 

un espacio comprimidos o dilatados poéticamente, la unión de esas capas temporales de 

experiencia de Thoreau en una sola línea narrativa parecen asentar un “eterno presente” 

como tema nuclear de la obra; “Las estaciones” es una redacción pre-universitaria23 de 

Thoreau que ya desde su título adelanta las inquietudes del autor. “Ahora vemos como el 

hielo comienza a derretirse, ahora el invierno comienza a ceder paso a la primavera”24. 

Cómo no imaginar, a través de Serge Daney y su definición del arte del presente, de la 

importancia que tiene para el cine poder montar un plano de día junto a un plano en que es 

de noche, que ya existían en Walden características cinematográficas décadas antes de los 

hermanos Lumière.

Cavell se ha interesado durante toda su trayectoria profesional en el estudio de la “filosofía 

del lenguaje ordinario”,  encarnada para él en Ludwig Wittgenstein y J.L. Austin. Estos 

autores  luchaban  por  una  forma  de  negociación  con  el  escepticismo,  entendido  como 

inevitable sombra de la filosofía: “el escéptico despersonaliza, o convierte en rutinaria, la 

confesión socrática de que sabe que no sabe nada”,25 que en lugar de ser un acicate para el 

estudio y el pensamiento, lleva al sujeto a la inmovilidad y la negación absoluta. Estos 

filósofos admiten que nuestro lenguaje y su representación del mundo pueden y deben ser 

repudiados, pero buscan una manera de evitar la nada paralizante en la que desemboca esta 

línea de pensamiento. Este esfuerzo para superar el escepticismo sirve de motivación al 

romanticismo y a su herencia norteamericana, que en Emerson y Thoreau “se expresará 

mediante el presente, lo común, lo bajo, lo próximo”26. Como buen discípulo (e incluso 

estudioso  de  lo  que  supone ser  verdaderamente  un  discípulo),  lo  ejemplificará  en  una 

pregunta en la que desciende su teoría sobre Austin y Wittgenstein a un terreno práctico: 

“¿la especulación metafísica sobre la libertad y la creación de uno mismo puede ser un 

modo de ocultar la injusticia social?”27, que supone una síntesis de su lectura de la filosofía 

del lenguaje ordinario en forma y en fondo. La exhortación interrogativa fue la manera en 

que estos filósofos se enfrentaron a su problema de base. Para plantear y a la vez escapar 

de esa imposibilidad del lenguaje, prescindieron de utilizarlo directamente para plasmar 

21



sus ideas: sólo se muestra el camino para que el lector llegue a ellas en su pensamiento, y  

así  “se  le  figura  no  como  recipiente  pasivo  del  conocimiento  sino  como  compañero 

esencial en su producción”28. Se le pide que imagine, que considere, que suponga o que se 

pregunte algo.

Todos los pertenecientes a esta filosofía se plantearon escribir en oposición manifiesta a la 

filosofía anterior (o, cómo hemos visto en nuestro caso, ignorándola) pues para ellos ésta 

sólo  existe  cuando se  cuestiona  a  sí  misma,  cuando representa  una  amenaza  para  ella 

misma.  Su mayor  desafío  fue el  de  volver  a  situar  la  voz  humana en  el  pensamiento 

filosófico.

El planteamiento de Walden es muy similar a lo que Wittgenstein resumía en el penúltimo 

aforismo de su Tractatus logico-philosophicus: 

“Mis  proposiciones  son  esclarecedoras  de  este  modo;  que  quien  me  comprende  acaba  por 

reconocer que carecen de sentido, siempre que el que comprenda haya salido a través de ellas  

fuera de ellas.  (Debe,  pues,  por así decirlo,  tirar la escalera después de haber subido.)  Debe 

superar estas proposiciones; entonces tiene la justa visión del mundo.”

Para Thoreau también se trata de dar impulso a cada lector, elevándose incluso por encima 

del obstáculo insalvable que supone la idea de que es imposible alcanzar la propia esencia, 

que  ya  estamos  demasiado  influidos  por  nuestro  origen  y  educación:  Michael  Fischer 

señala que Thoreau parece anticiparse a este tipo de críticas modernas colocando en primer 

término esta supuesta contradicción de base29. 

El mayor fracaso que uno podría imaginar sería que le imitaran, e incluso a eso se adelanta  

en su texto: en el primer capítulo, un joven se acerca hasta su cabaña para decirle que 

debería vivir como él.

“No quisiera  que  nadie  adoptara  mi modo de  vida  por  causa  alguna...deseo  que  haya  tantas 

personas  diferentes  en  el  mundo  como  sea  posible;  pero  quisiera  que  cada  uno  fuera  muy 

cuidadoso en descubrir y seguir su propio camino, y no el de su padre o el de su madre o el de su 

vecino”.

Si leer Walden nos pone nerviosos, esa incertidumbre es la que uno siente al abandonar la 

realidad del sueño y entrar en otra diferente, pero igual de escurridiza. A partir de entonces, 

sólo queda descubrir el propio camino y aventurarse en él. Sólo el comienzo.
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1.4. Menos que nada: herencias y deformaciones.

A cientos  de  kilómetros  del  lago  Walden,  un  periodista  iba  a  coger  las  ideas  del 

trascendentalismo30 y llevarlas a un nuevo nivel; las innovaciones formales que introducía 

eran  la  materialización  más  directa  de  lo  que Emerson,  cuyos  ensayos  eran  influencia 

directa, había podido sugerir pero no conseguir31. Combinaba prosa y poesía de un inaudito 

“verso libre”, mezclaba la filosofía de los ministros de Concord con la de los charlatanes, 

humoristas  y  pordioseros  de  Nueva York:  Walt  Whitman fue el  mejor  alumno,  el  más 

díscolo y rebelde, quizás el primero en desaprender la lección como le pedían.

Pese a las alabanzas iniciales, pronto el grupo de Boston rechazó Hojas de hierba por su 

descarada  lascivia,  sus  guiños  bisexuales,  su  erotismo  sin  excusas.  Whitman  huía  del 

puritanismo, practicaba en su vida y en su obra la sublimación del goce de vivir hasta 

extremos que los ex-ministros sólo podían conocer en la  teoría y la  reflexión.  Cuando 

Thoreau, también exiliado del grupo al que le habían unido tantos lazos, viajó hasta Nueva 

York para rendirle homenaje, esperaba quizás el reconocimiento de dos almas hermanas, de 

dos espíritus radicales en una huida continua de cualquier cadena. Pero tras observarse y 

admirarse tímidamente, guardando las distancias, el choque entre sus dos formas de ver el 

mundo quedaba patente: para Whitman, que podía ver el rostro de Dios en la chusma y las 

prostitutas,  Thoreau  era  “incapaz  de  apreciar  la  vida  común  y  corriente,  incluso  la 

excepcional”, falto de imaginación, altanero; no podía comprender al ser humano, tan sólo 

la justa abstracción que se hacía de él32. En una carta dirigida a Harrison Blake, Thoreau 

describía a Whitman como el mayor demócrata que había visto el mundo, pero al igual que 

sus ex-camaradas trascendentalistas, se encontraba en un dilema frente a dos o tres piezas 

de la  obra “desagradables,  como mínimo; simplemente sensuales”.  Continuaron siendo 

amigos, y admirando sus obras.

Con 43 años, Henry David Thoreau enfermó de tuberculosis mientras la metástasis de la 

Guerra Civil se expandía por los Estados Unidos. Todo por lo que había luchado estallaba 

finalmente  en  una  sangrienta  lucha,  pero  él  permanecía  ajeno  a  todo  eso,  decidido  a 

regresar a su hogar para pasar los últimos días de vida rodeado de su familia: sabía que 

moriría sin ver la  paz.  Las  tensiones con sus compañeros se disiparon: William Ellery 

Channing  le  visitaba  algunas  tardes  para  acompañarle  por  los  bosques  y  lagunas  que 

habían sido el escenario de sus días y de los que debía despedirse. Thoreau, observando 
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todo lo que se encontraba por el camino con el detenimiento y el cuidado que siempre 

había  puesto  en  la  actividad  ahora  aumentados  por  la  nostalgia  de  las  últimas  veces, 

resumiría su arte en uno de esos paseos: el secreto del genio era hacer grande lo pequeño. 

En su lecho de muerte, Thoreau concluiría que su mayor habilidad había sido querer pocas 

cosas33 y con esa herramienta había conseguido todos sus propósitos: trabajar un día y 

descansar seis, llevar una vida con principios en la que poder observar y observarse. El 

consejo más fuerte y directo (como todos los imperativos de su obra, implica una orden 

muy abierta  y  ligera)  que  escribió  en  una  obra  de  afirmaciones  siempre  huidizas  fue: 

“Simplificad, simplificad”. Era su manera de defender la libertad: optar sin ambages por la 

reducción  de  lastres  y  cadenas  que  imponía  la  sociedad  para  controlar  y  limitar  los 

movimientos de los individuos, para atornillarlos bien a la maquinaria sin posibilidad de 

escape. Su camino a la anarquía fue volar siempre bajo el radar, hacerse minúsculo y actuar 

como si el Estado y sus larguísimos brazos no tuvieran ningún poder sobre él. Ni con la 

amenaza de la prisión podrían arrebatarle la libertad, tan sólo limitarían su cuerpo a un 

pequeño espacio. El estoicismo que, con una perspectiva algo simplista, tanto remarcaba 

Emerson  en  su  camarada,  había  marcado  la  última  etapa  de  su  filosofía:  ya  en  las 

conclusiones  de  Walden muchos  lectores  se  sorprenderían  al  leer  la  prosa  silvestre  de 

Thoreau despidiéndose con un “Por mezquina que sea vuestra vida, aceptadla y vivdla; no 

la esquivéis ni la denostéis. No es tan mala como vosotros... Quien a todo le saca punta 

encontrará faltas hasta en el paraíso”. Pero no había otra manera de rematar el discurso de 

una vida de simplicidad voluntaria y necesidades reducidas a su mínima expresión. Para 

muchos  autores34,  el  relato  que  Melville  realizó  en  Bartleby,  el  escribiente (publicado 

originalmente a finales de 1853, Walden en 1854, la primera edición de Hojas de hierba en 

1855:  la  Historia  del  relato,  la  no-ficción  y  la  poesía  en  Norteamérica  explotando  en 

estallidos consecutivos) consistía en una parodia del trascendentalismo y de los textos de 

Emerson y Thoreau. Las gachas indias, patatas, melaza y sal de Thoreau se reducen aún 

más para el escribiente: sólo come bizcochos de jengibre, queso y migas. “Nada exaspera 

más a una persona seria que una resistencia pasiva”, se afirma, y el protagonista vuelve 

loco a todo el mundo con su continua y escueta negativa, como una “hipérbole implosiva”
35 de la fuerza única de Thoreau. 

La implosión volvió a resonar en el  período de entreguerras:  los mínimos consejos de 

Walden atravesaron el tamiz del absurdo desgarrador en el que se situaba Europa y salieron 

24



del revés de la mano de dos autores clave que conforman con Meville un linaje subterráneo
36. Robert Walser y Franz Kafka utilizarán la misma base de simplicidad para llevarla a un 

paroxismo de risa nerviosa37,  como un guante al que le dieran la vuelta para mirar las 

costuras. Un artista del hambre, publicado en 1924, podría ser la respuesta desquiciada por 

el brutal pragmatismo de la Historia a un famoso extracto de Walden, en el que Thoreau 

defiende su filosofía ante la incredulidad de un granjero irlandés que trabaja de sol a sol  

para mantener a su familia y “ganarse la vida” (ese concepto tan odiado que le reafirmaba 

en su idea de que la esclavitud no se aboliría jamás, sino que tomaría nuevas formas):

Yo no tomaba té, ni café, ni mantequilla, ni leche, ni carne fresca, de modo que no tenía que 

trabajar para conseguir todo eso y que, como no tenía que trabajar mucho, tampoco tenía que 

comer mucho, y que mi comida apenas me costaba nada.

En el relato de Kafka, el protagonista es un ayunador profesional, que encerrado en una 

jaula,  se  priva  de  alimentos  para  entretener  a  los  visitantes  de  un  circo.  Lo  que  para 

Thoreau era una forma de vivir su propia vida sin necesitar ni el apoyo ni el permiso de 

nadie,  se ha convertido en un fin por una irónica jugarreta.  El artista kafkiano luchará 

contra las normas de seguridad que le obligan a que su espectáculo acabe tras un cierto 

tiempo: en el momento en que ingiera cualquier alimento todo su valor como individuo 

desaparecerá, volverá a ser uno más de la masa. (El relato se cerrará con una nota que 

bordea en el sadismo: no había fuerza ninguna en la voluntad del personaje, tan sólo que 

cualquier comida le  daba asco).  Los personajes de Walser y Kafka,  con las vías de la 

libertad cerradas a cal y canto, darán media vuelta: para que la desobediencia pueda seguir 

existiendo  sólo  le  queda  un  camino,  deberá  correr  en  sentido  contrario.  Para  Claudio 

Magris,  todas  las  acciones  de  estos  héroes  irán  encaminadas,  siguiendo  la  línea  que 

habíamos recorrido hasta ahora, a “deshacer el orden ficticio y amenazador del espíritu que 

(…) se yergue aún ofreciendo al individuo una tranquilizadora cuota de responsabilidad y 

un rígido encasillamiento”38. Walter Benjamin señalaba que “cada frase de Walser tiene por 

objeto  hacer  olvidar  la  anterior”39,  y  Borges  decía  que  las  sentencias  memorables  de 

Emerson  “no  proceden  de  la  anterior  ni  preparan  la  que  vendrá”40.Todas  las 

contradicciones referentes a la búsqueda de una verdad interior que había que despojar y 

sacar a la luz, y que los trascendentalistas habían visto pero que dejaban atrás para avanzar 

pese  a  todo,  son  puestas  sobre  la  mesa  y  aumentadas  con  lupa;  no  había  manera  de 
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continuar con el engaño. La idea de una esencia pura, distinta en cada hombre ya no tiene 

sentido, pero de alguna manera ese fuego continua ardiendo: con la constatación de un 

fracaso y de la debilidad del individuo en ese contexto, buscando la libertad y la salvación 

en la derrota41. Una manera de colocar otro espejo frente al lector, hacerle despertar de 

nuevo aunque en este caso la realidad de la vigilia sea peor que la del sueño. Es una acción 

desesperada para tiempos desesperados: ante la imposibilidad de ser uno mismo, elegir no 

ser nada, desaparecer por voluntad propia para evitar hacerlo por voluntad ajena, cumplir 

escrupulosamente la ley que detestan para mantenerla a distancia, sin resultar involucrados 

interiormente42. 

Robert Walser llevaba más allá esa misma vía a la desaparición fusionando la forma y el 

fondo en sus obras. “El método del lápiz”, más conocido por el nombre técnico de los 

investigadores que lo descifran: “microgramas”. Manuscritos de caligrafía microscópica 

para unirse  con su mirada  constante  hacia  lo  más pequeño pues,  como señalaba W.G. 

Sebald, “los sentimientos son más profundos cuando se demuestran en nimiedades”43, sólo 

podían  salvarse  “las  cosas  más  pequeñas  e  inocentes  del  hundimiento  en  aquella  gran 

época que ascendía”44. La conocida pasión de Walser por los paseos es quizá la que une su 

visión del detalle nimio con la de H.D. Thoreau, y les hace compartir el mismo odio por el  

pragmatismo capitalista,  que  en  el  escritor  suizo  cambia  el  radicalismo rabioso  de  un 

hombre luchando por que sus compatriotas descubran su poder individual por la ironía del 

débil, del derrotado: “nos obligarán a hacer negocios, y, si no somos capaces, nos fusilarán, 

sencillamente”, escribe en “La despedida”. 

Unas deformaciones consecuentes que le llevaban a desear en todas sus obras “desaparecer 

suavemente y sin ruido hacia un reino más libre”45 en el momento en que ser un individuo 

nunca más podría ser lo mismo. Las peores pesadillas se cumplían poco a poco, la lengua 

alemana en cuyas regiones inferiores habían escrito con tanta atención se revertía como en 

un espejo deformante.  aumentada y amplificada para servir  al  fascismo.  Cambiaron de 

golpe las escalas, las palabras necesitaban ser cada vez más grandes y la rebelión de Walser 

y Kafka adquirió todo su sentido: lo que antes era mínimo se convertía en invisible. Por 

ejemplo, la pequeña posibilidad de estar realmente vivo, de ser un individuo; la escasa 

llama que iluminaba estas líneas y a la que se aferraban desesperados sus protagonistas. 

Franz Kafka y Robert Walser, en su manicomio de Herisau, tuvieron, cada uno a su modo, 
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“el tacto suficiente como para apearse de la vida”46 justo a tiempo para evitar el golpe de 

gracia tras el que no se podría hacer más poesía.
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2. WALDEN, de Jonas Mekas.

2.1. De la fábrica a la fábrica: exilios circulares.

El Instituto para la Investigación Social acababa de ser cerrado y pronto sería reducido a 

escombros por las bombas; en un pequeño pueblo de Lituania, Jonas Mekas era perseguido 

por la policía secreta alemana y soviética. 

Durante la ocupación alemana se involucró en un grupo clandestino de actividades anti-

nazis, transcribiendo las noticias de la BBC en un boletín semanal: cuando un ladrón le 

robó la máquina de escribir, el miedo a que los alemanes descubrieran el modelo de los 

panfletos  y  sonsacaran  el  nombre  de  su  dueño  precipitó  el  exilio.  Años  antes  había 

publicado un poema anti-estalinista y los rusos también le estaban buscando47. La huida sin 

ningún lugar adonde ir marcaría toda su trayectoria vital. 

“No tenía sentido unirse a ninguno de los dos bandos: todos los grupos iban a ser eliminados, o  

bien por los alemanes en retirada, o bien por los soviéticos que avanzaban. (…) La opinión de mi 

tío  fue  que  lo  mejor  para  los  dos,  para  mí  y  para  Adolfas,  era  desaparecer,  y  cuanto  más  

desapareciéramos, mejor”.48

Si bien el sentimiento de pérdida y la errancia serán una clave de su obra, no hay que 

olvidar  otro  elemento  nacido  de  la  misma  semilla:  el  rechazo  absoluto  a  las  ideas 

categóricas, a la ideología. En su juventud toma la forma de un nihilismo contra cualquier 

idea de reforma, de acción que intente cambiar el estado del mundo: la civilización y el 

gobierno son los responsables del desastre de la guerra, más allá de su color político49. 

Cuando  en  Estados  Unidos  se  reúna  con  otros  exiliados  esto  sólo  hará  aumentar  su 

sentimiento de exclusión, ajeno a las organizaciones que se iban creando50. Como única 

respuesta, la indignación de sus supuestos camaradas que le enredaban en conversaciones 

interminables sobre sus deberes políticos. Pero su lucha se realizaba desde otros frentes, 

los de la construcción de su propia subjetividad, de un camino propio: desde su llegada a 

los campos de refugiados,  Mekas asumirá su soledad impuesta y la tomará con fuerza 

como propia, dándole la vuelta a las imposiciones externas. 

La identidad de poeta es la que le permite el irónico giro. Al presentar sus diarios cuarenta 

años después de su redacción, Jonas Mekas no podrá resistirse a narrar su primer encuentro 

con esa figura casi mítica que cambiaría su vida: un día en la oficina de correos de su 
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pueblo, observó a un hombre alto de pelo negro y aspecto sensible que mandaba sobres y 

recogía diarios y revistas.

“No podrían imaginar lo impresionado que quedé... Un verdadero poeta, en mi propio pueblo...lo  

único que quería era ser como el. Tenía diez u once años. Pero supe que no quería otra cosa que 

ser un escritor, un poeta, como este hombre adusto, de cabellos negros, ascético, el judío alto. De  

pronto el camino de mi vida se había establecido”.51

Nunca había leído una sola palabra de su obra, pero sus gestos, su condición de solitario 

perenne ante las críticas del pueblo que lo consideraban una mala influencia, le permitieron 

elegir esa línea invisible de su futuro vagabundeo: al leer sus diarios, descubrimos que el 

proceso hasta encontrar  esta vía  fue complicado,  que el  camino hasta encontrar la  voz 

propia es también una lucha. Sobre este tema relataba a Scott Macdonald una anécdota que 

siempre recordaría:

Otra lección viene de Dostoievski, de una frase suya que leí cuando tenía quince o dieciséis 

años y que nunca he olvidado. Un joven escritor se quejó a Dostoievski de que su propia 

escritura era demasiado subjetiva, demasiado personal, y que daría lo que fuera por escribir 

más objetivamente. Dostokievski replicó -es mi recuerdo, quizá lo he adaptado para mis 

propósitos,  no  es  una  cita-  “El  principal  problema  del  escritor  no  es  escapar  a  la  

subjetividad, sino más bien cómo ser subjetivo, cómo escribir desde uno mismo, ser uno 

mismo en el lenguaje, la forma y en contenido. ¡Te desafío a ser subjetivo!52

El relato puede helarnos de repente si recordamos que esta lucha, siempre dolorosa, tenía 

como escenario un lugar destinado específicamente a borrar la identidad de cada individuo. 

Y  pese  a  todo  esto,  en  sus  diarios  ya  están  casi  todas  las  figuras  estilísticas  que 

representarían sus signos de identidad cinematográficos (Lost lost lost sería una especie de 

relectura cinematográfica de los diarios recopilados en Ningún lugar adónde ir): las largas 

descripciones de las vistas desde una ventana, el interés por los detalles que cualquiera 

descartaría, pero sobre todo la idea del pasado como herida. Mirar atrás es convertirse en 

estatua de sal, y es por eso que Mekas nos empuja a toda velocidad en cada una de sus 

películas. Pero el peso de la tentación se extiende sobre sus obras; en cada una de sus 

palabras y sus imágenes está la sombra de esa soledad de los orígenes, de esa imagen. Una 

tensión continua que a veces estalla y parece proveniente directamente desde esos rincones 

de  la  mente  donde intentamos  arrinconar  ciertos  pensamientos  por  pura  supervivencia. 
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“Pensé en el hogar”, sobrevuela como un fantasma. 

Cuando  finalmente  acabe  la  guerra,  la  errancia  tan  sólo  habrá  comenzado.  Intentará 

matricularse en la universidad para estudiar filosofía, pero el ambiente académico le hace 

abandonar los estudios al poco tiempo. En 1949 llegará a Nueva York, donde, como poeta, 

sentirá como suya la ironía del apátrida Cioran: cambiar de idioma, para un escritor, es 

como escribir una carta de amor como un diccionario. Desprovisto de su personalidad, de 

sus señas de identidad absoluta,  todo parecerá recomenzar.  El  trabajo inhumano en los 

campos de trabajo forzados es el mismo que el que tiene que realizar en los talleres de 

Estados Unidos.

Me pregunto: ¿para qué todo esto? ¿Qué hago viviendo aquí, haciendo lo que hago? ¿Vivir para 

trabajar?  Este  trabajo  no  produce  nada.  Es  como estar  en  un  campo  de  trabajo  forzado,  en 

Elmshorn. El tiempo pasa, una semana tras otra, y así va a seguir pasando mientras trabaje como 

esclavo  en  las  fábricas,  en  talleres  de  máquinas,comiendo  polvo  de  cobre,  envuelto  en  una 

soledad sin fin. Y no va a haber ningún británico que me libere tampoco...53

El totalitarismo había cambiado de forma, la alienación era la misma. Jonas Mekas no tenía 

ningún lugar adónde ir ni ningún lugar donde quedarse, no había posibilidad de escape. 

Estos sentimientos bañarán de existencialismo toda su obra, y jamás le abandonarían. La 

desolación siempre terminaba por encontrarle; ya ni siquiera podía refugiarse en su mítica 

condición autoimpuesta, no podría ser poeta en una lengua que no fuera la lituana y, pese a 

permanecer  en  el  país,  nunca  podrá  escribir  poesía  en  inglés.  No  muy  lejos  de  su 

apartamento, un poeta norteamericano destinado a escribir uno de los poemas en inglés 

más destacados del siglo XX vivía en una situación parecida, y sus trayectorias ascendentes 

terminarían por convertirles en amigos íntimos, dándole la vuelta a la máxima de uno de 

sus más admirados ídolos, William Wordsworth: “Nosotros los poetas en nuestra juventud 

vivimos con la felicidad, pero a partir de ahí sólo nos queda el desaliento y la locura”. El 

camino de Ginsberg y Mekas acabaría en una felicidad que sólo permite avanzar.
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2.2. La transgresión de vivir y la redención del presente

Cuando H.D. Thoreau escribió  Walden a mediados del siglo XIX, la lentitud de la obra 

podía leerse como un ataque del escritor contra la época apresurada en la que vivía. Había 

una decisión consciente de no mantener el interés del lector con el estilo, obligarle a que se 

sosegara y leyera con la misma concentración con que él lo escribía. En el filme de Mekas, 

en  cambio,  presenciamos  su  contrario:  una  pasión  absolutamente  desbordante  cuya 

velocidad se contagia a las imágenes, agolpadas en una carrera que deja sin aliento. Esto es, 

como el exilio, una reacción más animal que política: “La única dirección de mi vida es 

siempre  hacia  adelante”,  escribiría  en  sus  diarios,  “por  miedo  a  que  el  pasado  me 

alcance”54.  Hay algo  en  Walden que  recuerda  a  la  mirada  de  un niño  antes  de  que  la 

sociedad anestesie el placer de un mundo de estímulos que se abren ante él (y la larga 

secuencia que dedica a una sesión de circo parece llevanos a confirmar la hipotésis). La 

cámara de Mekas se asombra y se extasía ante cualquier acontecimiento, los grandes y los 

pequeños, la boda de sus amigos y unos excrementos en la nieve. Ni rastro de la estructura 

jerárquica del mundo adulto con su sistema de prioridades bien definido verticalmente e 

intocable.

El mismo ansia de vivir que Whitman había conseguido añadir en el último segundo al 

trascendentalismo, y que la  generación  beat había resucitado: escritores que pretendían 

expresar la gloria de lo cotidiano y cuya energía les tachaba de sospechosos para el Estado, 

pues les llevaba a escapar de la alienación y a replantearse su posición en el mundo, a odiar 

lo  convencional  y por  lo  tanto a  ser difícilmente etiquetables,  para desasosiego de los 

elementos de control.“¿Hay algo más en la vida que bailar y canturrear?”55 se preguntaban, 

y la cuestión también se la plantearía Mekas, que llena su obra de cánticos: himnos a la 

vida, cantos a uno mismo, momentos en que la felicidad se desborda y tiene que tomar 

forma musical  por muy desafinada que esta  resulte  finalmente.  El  cine,  como arte  del 

presente, era para Mekas el soporte ideal para las inquietudes de este movimiento artístico, 

como mostraba su pasión por Shadows y Pull my Daisy. “La toma de la imagen provee un 

eterno tiempo presente con una inmediatez que no puede alcanzarse en textos escritos”56, 

escribiría Efrén Cuevas. En su propio cine Mekas llevará estas ideas al límite, pero también 

las rebatirá desde su propia experiencia: “no era diferente al diario escrito. Cuando filmo, 

también estoy reflexionando. Pensaba que no hacía más que reaccionar ante la realidad 
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presente. No tengo un gran control de la realidad”57. Negando siempre la idea de filmar 

para el recuerdo, sus películas serán una celebración del momento presente. Y ni siquiera 

un sólo momento presente, sino varios: el de la toma de vídeo, el de la toma de sonidos o 

narraciones,  que  hace  él  mismo  en  diferido,  el  de  la  redacción  de  los  títulos  que 

acompañarán, como presentación o nota irónica, a lo que estamos viendo. Diferentes capas 

de tiempo fusionándose en una sola línea imparable. 

Es lógico que este camino terminara coincidiendo con el de Siegfried Kracauer, que citará 

algunos artículos de Jonas Mekas para el Film Culture en el décimo capítulo de su Teoría 

del cine.  Los dos parecen plantearse los problemas de una sociedad que va camino de 

perder la capacidad de disfrutar de los pequeños detalles y dedican un gran esfuerzo a 

analizar  las  formas  en  que  la  vida  cotidiana  se  puede  colar  en  la  pesada  maquinaria 

cinematográfica. 

Suenan las notas del acordeón de Mekas, reconocibles como la voz de un amigo. “Todos 

me dicen que debo buscar y buscar.”, dice, y empieza a cantar una y otra vez: “Yo no busco 

nada, soy feliz”. Le vemos en una terraza: desayuno en Marsella. Sentado frente a un café 

y un croissant,  sonríe  hacia  un lado:  la  secuencia se convierte  en una rebelión,  en un 

pequeño acto revolucionario que, como era previsible, tenía su campo de batalla tanto en la 

vida como en el cine, y que constituía una puesta en práctica sutil y cotidiana de uno de los  

postulados de Thoreau tal y como la resumió Stanley Cavell: “la obtención de la felicidad 

humana requiere no la satisfacción perenne y plena de nuestras necesidades tal y como son, 

sino el análisis y la transformación de dichas necesidades”58.

En esos mismos momentos dos grupos se planteaban actos de resistencia nacidos desde ese 

planteamiento. Herbert Marcuse, también desde el exilio, había señalado la creación de 

falsas  necesidades  en  la  sociedad  industrial  avanzada,  que  empujarían  un  ciclo 

interminable de producción y consumo. 

Sobre semejante base la productividad se convierte en destrucción, destrucción que el sistema 

practica “hacia el exterior”, a escala del planeta. A la destrucción desmesurada de Vietnam, del 

hombre y de la naturaleza, del hábitat y de la nutrición, corresponden el despilfarro lucrativo de 

las materias primas, de los materiales y fuerzas de trabajo, la polución, igualmente lucrativa, de la 

atmósfera y del agua en la rica metrópolis del capitalismo.
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Los  situacionistas,  en  un  estilo  aún  más  explosivo,  se  planteaban  la  alienación  del 

individuo en el  entorno de la vida cotidiana y la mercantilización de los placeres.  Las 

ideologías no son nuevas, pero sí lo es el lugar donde se desarrollan.

El insurrecto no ha dejado de combatir la explotación, el aburrimiento, la miseria y la muerte, 

simplemente está resuelto a no combatirlas más con las armas de la explotación, el aburrimiento, 

la  miseria  y  la  muerte.  Pues  una  lucha  tal  destruye  primero  al  que  se  compromete  en  ella 

despreciando su propia vida. Evidentemente, el comportamiento suicida se inscribe en la lógica 

de un sistema que saca su beneficio del agotamiento natural de la naturaleza terrestre y de la 

naturaleza humana. Si el viejo grito de “¡muerte a los explotadores!” ya no es aceptado por los 

citados, es porque ha hecho hueco a otro grito, venido de la infancia, que proviene de una pasión 

más serena y no menos tenaz: “¡la vida ante todo!”59

Dos citas que casi  podríamos definir  como imbuidas inconscientemente del  espíritu  de 

Walden, que comienzan a construir una base para esa intuición nacida del cántico y la 

media sonrisa de Mekas. También, a través de Vaneigem, para aquella en la que la fuerza 

transgresora de las imágenes de Walden parecía radicar en su mirada infantil. 

El acto radical se realizaba ahora desde la vida cotidiana: si las minorías comenzaron a 

darse cuenta de que  lo  personal  también  era político,  enterrando divisiones  absurdas  e 

interesadas, otra corriente descubría que la despreocupación y la felicidad podían utilizarse 

como  armas:  en  una  sociedad  industrial  avanzada  que  necesita  la  productividad  sin 

descanso  para  alimentarse,  el  gesto  de  Thoreau  podía  ser,  según  Marcuse,  decir  “no 

necesito  nada”.  La  generación  beat  con las  mismas  metas,  se sacaron  de  la  manga el 

concepto de thoreaus urbanos para definirse60: podría cambiarse la superficie, no el motor 

que les empujaba.
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2.3. El sonido de la gente descubriendo su propio poder.

La  segunda  bobina  de  Walden contiene  un  contraste  acústico  que  no  puede  pasar 

desapercibido:  si  hasta  entonces  el  sonido  de  las  calles  de  Nueva  York,  las  palabras 

recitadas o cantadas de Mekas, e incluso las tonadas circenses o los cánticos extravagantes 

de los hare krishna, eran los materiales sonoros elegidos por el cineasta para acompañar las 

imágenes  mudas  captadas  por  su  Bolex,  una  música  distorsionada  y  ruidista  aparece, 

creando  un  fuerte  contraste,  a  pocos  minutos  del  final.  Las  imágenes  nos  muestran 

enseguida su procedencia, subrayada por un intertítulo: se trata de la primera aparición de 

la Velvet Underground, y la sorpresa que provoca en la película su agresiva canción sería 

parecida a la que sintieron los asistentes. Pero las fragmentadas imágenes del concierto 

acaban, vemos a unos niños pequeños jugando, el lago de Central Park en invierno... y las 

distorsiones siguen ocupando la banda sonora, avanzando en una dirección diferente a esas 

familias felices que patinan sobre el hielo. Hasta dos veces inscribirá, en sus característicos 

intertítulos, Walden en mayúsculas, subrayando la importancia de ese momento disonante.

¿Una referencia al epígrafe del  Walden original? No podía ser sólo el  simple hecho de 

despertar a los vecinos; quizá Jonas Mekas intuía el movimiento artístico que acababa de 

engendrarse y vería la luz casi una década más tarde, en el que el ruido y lo molesto serían 

mucho más que una simple cuestión de estilo. Quizá incluso se identificaba ya con él: el 

punk,  del  que  la  Velvet  Underground  constituiría  tanto  la  semilla  como  los  primeros 

ejemplos prácticos61, tenía como lema el “hazlo tú mismo” que tanto Thoreau como Mekas 

habían llevado siempre a  la  práctica.  Pues si  en ese final  de la  segunda bobina queda 

registrado el estallido que cambiaría los cánones musicales para siempre, durante todo el 

metraje de Walden ese mismo movimiento se llevaba a la práctica. En la materialidad que 

desprende toda la película (la decisión de llamar a cada fragmento como “bobinas”, los 

ruidos del chasis y de las cintas, la forma en la que desaparece la imagen al final de cada 

bloque), en el orgullo con que muestra sus formas amateur utilizando con fines artísticos 

los supuestos defectos del material pensado para uso casero, en la manera en la que los 

personajes importantes para la Historia están al mismo nivel que los vecinos del bloque.

En mayo de 1970 había escrito en su diario una entrada que resonaría a través del tiempo: 

“El nivel de nuestro trabajo que seguía el lema  liberar el cine ha sido completado con 

éxito. Ahora estamos en otro nivel, ahora el Diálogo Estético comenzará”. El orden de los 
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factores es lo más importante, pero falta una idea que realizaría con su cine: había que 

liberar también a los espectadores para que pudieran realizar sus propias obras, hacerles 

perder el miedo a los cánones, a la supuesta necesidad de una aptitud inalcanzable que les 

sometía a una actitud pasiva. 

En el 59, además, John Cassavetes realizó Shadows y representó un hecho importantísimo para 

todos nosotros porque nos dimos cuenta de que era posible rodar un largometraje sólo con 15000 

dólares. Por tanto  Shadows marca el inicio del movimiento. La misma noche de la proyección 

Robert Frank dijo: “Yo también tengo que hacer un film”, y dos meses después nació  Pull my 

daisy, que fue otro importante paso adelante. Independientemente después de la proyección de 

Shadows creamos la  “Independent  Film Award,  cuya  primera  edición  es  de 1960.  Y además 

publicamos  en  Film Culture  una  especie  de  manifiesto  cinematográfico  donde  explicábamos 

nuestro  programa.  Este  manifiesto  fue  muy  importante;  era  un  llamamiento  a  una  nueva 

generación de cineastas de América.62

Cuando Mekas fundó la Film Makers Cooperative, la primera regla era que no se podía 

rechazar ningún film presentado a la cooperativa63. Toda su labor como crítico, exhibidor, y 

preservador de cine puede verse de la misma manera como esa pulsión de seguir el camino 

real,  de olvidar las excusas que permiten posponer el  momento de pasar a la acción y 

hacerlo-uno-mismo. “Para ser cineasta, lo más importante es tener una cámara. Lo segundo 

más importante es filmar”64, dice Mekas, como defendían en aquel fanzine que pasó a la 

historia en 1977: “Aquí tienes tres acordes”, podía leerse sobre el diagrama de las cuerdas 

de la guitarra que había que pulsar. “Y ahora, forma una banda”65.  Reintegrar la verdadera 

voz humana en el arte, sin necesidad de baremos de interés, la voz de un hombre que “no 

se avergüenza de sus balbuceos,  sus vacilaciones y sus tropiezos”66.  En realidad,  Jonas 

Mekas no tuvo el coraje necesario para pensar que esos esbozos (realizados como prácticas, 

como preparación hasta que llegara el momento en que tuviera el tiempo de poder realizar 

una  película67)  merecían  ser  compartidos  hasta  que  un  incendio  estuvo  a  punto  de 

quemarlas, y el miedo a verlas desaparecer le convenció de su valor. 

“Ya es hora de que el público participe – dijo en escena Joe Strummer, de los Clash, en 

1976-. Quiero que todos vosotros me digáis exactamente qué estáis haciendo ahí”68. En 

ambos casos, la crítica de la separación definitiva: cualquiera podía subir a ese escenario, a 

esa pantalla, que ya dejaba de ser una brecha insalvable. “Se trataba del momentáneo poder 

adquirido por la gente que nunca había tenido una razón para creer que alguien pudiera 
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estar interesado en cómo sonaban o en qué tenían que decir”69.

El nacimiento del punk provocó la misma reacción, unos quince mil grupos se crearon de 

la nada y grabaron algún disco a finales de los setenta. El valor de todos estos discos es  

muy relativo, pero guarda mucha relación con el momento en que un hombre publicaba, en 

el medio de comunicación que en Estados Unidos representaba como ninguno la idea del 

espectáculo, unos diarios compuestos por su vida cotidiana, por fragmentos que hubieran 

quedado  sistemáticamente  eliminados  del  cine  espectáculo  de  Hollywood.  Era  casi  la 

puesta al día de los sueños situacionistas, la maniobra más política que uno pueda imaginar. 

No es extraño que el artista que llevaría todos esos conceptos al paroxismo absoluto no 

sólo  estuviera  en  aquella  fiesta  que  disparó  todo,  sino  que  fuera  parte  esencial  de  su 

creación. Andy Warhol, responsable (no precisamente en la sombra) de todo lo relacionado 

con lo inicios de la Velvet Underground, parecía haber recogido estas ideas y haberlas 

elevando en su cine hasta un nivel de desmesura que escapa toda adjetivación. Si Mekas 

intenta  superar,  con  la  búsqueda  constante  de  una  utilización  subjetiva  de  la  técnica 

cinematográfica, la imposibilidad de atravesar la superficie de las cosas, Warhol se detiene 

en ellas: si existe análisis y reflexión se habrá de realizar desde ahí. Sleep, Eat o Blowjob 

eran la forma en la que Warhol exponía “un mundo nunca visto antes (...) que no se puede 

encontrar porque está al alcance de todo el mundo”70, como exponía Kracauer tres años 

antes de que realizara su primer cortometraje entregando una revisión trastornada de esa 

teoría  del  cine:  pedazos  de  vida  desprovistos  ya  de  toda  coartada  poética,  lanzados  al 

público  casi  como reproches:  no  en  vano  los  espectadores  también  eran  parte  de  una 

sociedad  que  dejaba  de  apreciar  los  detalles  reales  de  su  vida,  cegados  por  la  escala 

deformada hasta el gigantismo con que el poder borraba toda posibilidad de futuro.
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SEGUNDA PARTE

Let your life be a counter friction to stop the machine. 

Henry David Thoreau, Civil Disobedience
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3. ROBERT KRAMER, LA POLÍTICA EN LA VIDA COTIDIANA.

3.1. El colectivo Newsreel

La intención era hacer películas con la esperanza de que explotaran como granadas en la 

cara  de  la  gente  o  de  que  abrieran  sus  mentes  como  un  abrelatas.  Así  se  presentaba 

Newsreel en el Film Quarterly de invierno de 1968, confrontando esta violenta declaración 

con aquellos “cineastas  políticos” que buscaban ante todo la  claridad en sus  películas. 

“Sólo trabajáis para apoyar y reforzar esta sociedad, sois parte de los mecanismos que 

mantienen la  estabilidad  a  través  de la  reintegración”.  El  montaje  y la  forma son una 

opción política,  concluía,  como un eco de la  exhortación de Jean-Luc Godard a  hacer 

“políticamente cine”.

Todo había comenzado un año antes. Una manifestación contra la guerra de Vietnam fue el 

detonante que reunió a  este  grupo de cineastas:  la  marcha sobre el  Pentágono del  67, 

pionero y multitudinario acto de resistencia pasiva en el que más de cincuenta personas 

acabaron hospitalizadas. Tres grupos de cineastas acudieron con sus equipos de grabación 

amateur para documentarlo; al reflexionar sobre lo que habían visto, vivido y registrado, 

decidieron  reunir  el  material  filmado  en  lugar  de  trabajar  cada  uno  por  su  cuenta  y 

diseminar el esfuerzo. Hasta sesenta se ofrecieron a colaborar en el proyecto y acudieron a 

su  primera  reunión.  De  allí  surgió  el  primer  manifiesto  de  Newsreel,  que  concluía 

declarando el deseo de “estimular la creación de grupos análogos al nuestro”. 

También influyó en la creación del grupo la cobertura del noticiero oficial de la Universal, 

proyectado  habitualmente  como  prólogo  a  sus  películas  hollywoodienses.  Anti-war 

Demonstrators  Storm  Pentagon  fue  el  título  de  su  pieza  sobre  la  manifestación,  que 

asentaría, en negativo, las bases estéticas del movimiento: todas las imágenes se tomaron 

desde  detrás  del  cordón  policial,  registrando  una  gran  masa  de  manifestantes 

desorientados, sin derecho a voz ni a vida dentro de una narración omnisciente que tan sólo 

daba cuenta de los dos militares heridos y hablaba de estallidos de violencia sin especificar 

los  responsables.  La  sangre  que  según relataban  los  testigos  salpicó  los  escalones  del 

Pentágono había desaparecido en la sala de montaje. Pero era el plano final el que reflejaba 

con más claridad el componente persuasivo: la noticia se cerraba con la suciedad del día 

siguiente  de  la  manifestación,  los  envoltorios  vacíos  acumulados junto a  los  restos  de 
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alguna hoguera y los  últimos resistentes  de la  sentada.  La Voz de  Dios  cerraba así  la 

noticia:  “La  noche  acabó  con  seiscientos  detenidos  y  la  opinión  extendida  de  que  la 

manifestación convirtió a todos en perdedores”. Ya no era tan sólo la recopilación sesgada 

de  la  versión  oficial:  la  frialdad  expositiva  de  la  máquina  dejaba  paso  a  la  opinión 

tendenciosa, orientada hacia un pragmatismo al que resultaba imposible dotar de sentido. 

Era como la  parodia del  estereotipo norteamericano,  la  defensa de cualquier victoria a 

cualquier precio, de la que Kramer escaparía al abandonar Estados Unidos un año antes de 

que alcanzara su cima con la presidencia de Ronald Reagan. 

La enormidad del evento – políticamente, visualmente y emocionalmente – impulsó un cisma 

entre la experiencia de los acontecimientos, local y distante, y su representación en los medios 

de masas. La realidad de la experiencia contrastaba completamente con lo que se había visto 

en las noticias de la noche o leído en la prensa.71

Pero la cuestión no sólo era esa perspectiva única que quería hacerse pasar por objetividad 

mientras agrandaba ese abismo entre lo que ocurría en la pantalla y lo que sucedía en la 

vida real;  también lo  eran los límites  formales  que se imponían,  lo  que Peter  Watkins 

definiría más tarde como la monoforma. Robert Kramer defendía que esos límites iban más 

allá  de  la  homogeneización  absoluta  del  medio:  consistían  de  hecho  en  una  anestesia 

utilizada para defender el status quo.

Dentro de los límites popularizados ahora por el documental televisivo puedes lanzar casi 

cualquier material, sin que importe lo implícitamente explosivo que sea, con la seguridad de 

que  ni  permanecerá  en  la  población  ni  los  empujará  a  moverse  –  en  la  calle,  en  sus 

comunidades, en sus mentes. 72

Sin embargo, de entre aquellos que presenciaron realmente aquel acontecimiento único 

surgiría, por un lado, uno de los partidos políticos más extravagantes de la Historia,  con 

Jerry Rubin y Ginsberg a la cabeza,  y por otro un grupo artístico que  irrumpiría en la 

escena del cine independiente.  

La  herencia  del  movimiento  underground norteamericano  se  llevó  a  cabo  literalmente 

cuando Jonas Mekas les llevó en persona 30000 metros de película caducada de 16 mm; la 

particular estética de aquel celuloide se convirtió en una marca de estilo (como le sucedía 

en esos mismos momentos a Philippe Garrel en París, que filmaba similares revueltas para 

una película colectiva desaparecida poco después). Pero cuando Robert Kramer comenzó a 
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trabajar con el grupo ya era un cineasta experimentado; como montador de las bobinas 

filmadas por guerrilleros venezolanos (en un proyecto llamado FALN finalizado en 1965) y 

realizador de dos largometrajes independientes,  In the country y  The edge.  Esta última 

película mostraba la mayoría de las inquietudes que arrastraría toda su vida: cuando uno de 

los personajes intenta reunir un grupo de resistencia dentro de su campus y reconoce que 

no sabe muy bien qué haría con él (“No sé cómo tomar todo aquello en lo que creo, y hacer 

que  algo  suceda”)  dejaba  patente  el  salto  insalvable  de  la  teoría  a  la  práctica,  del 

pensamiento a la acción, que atenazaba a toda una generación. Junto a la sensación de que 

el  enemigo se presentaba cada vez más difuso (el  imperialismo norteamericano que se 

extendía dentro y fuera de sus fronteras, que Kramer comparaba con una niebla: no sólo 

inundando todo lo que uno alcanzaba a ver, también colándose entre el tejido de la ropa, en 

los huesos), había otro miedo que le acompañaría como un fantasma: el de la energía de 

una generación que se dispersaba o se pudría sin haber sido expulsada, y que era condición 

indispensable para quebrar el estado de las cosas. Todos sintieron la presencia de ese mal 

agüero:  la  crítica  del  New  York  Times  calificaba  a  los  personajes  de  The  edge como 

“anestesiados tanto por el aburrimiento y la opulencia de sus vidas como por las paradojas 

de  una  sociedad  contemporánea  de  paz  en  guerra”73.  Quizá  con  la  mirada  en  aquel 

fantasma se comprometió con el noticiario alternativo, optando desde el primer momento 

por  una  diversidad  radical  dentro  del  grupo  como  forma  de  mantener  el  debate  y  la 

creatividad siempre en marcha: en los dos primeros años produjeron y distribuyeron unas 

sesenta  películas.  El  éxito  del  movimiento  fue  un  revulsivo  para  aquellos  activistas 

políticos frustrados y decepcionados, como los personajes de  The edge,  con la falta de 

acción real. 

Como respuesta a esta sensación,  Newsreel quería utilizar la cámara como herramienta o 

como arma (su logo en el comienzo de cada filme se acompañaba del sonido de una ráfaga 

de metralleta). La diferencia con otras épocas de cine militante era que la idea alcanzaba 

toda su materialidad: durante la filmación de las revueltas de Columbia Melvin Margolis 

utilizaba su cámara Bell & Howell para romper escaparates74.
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3.2. Conservar el movimiento: Ice y Milestones.

Una beca del American Film Institute permitió a Robert Kramer encarar el rodaje de Ice de 

una forma diferente al resto de las películas que realizó dentro del colectivo, que sólo dio 

“una aprobación implícita, tácita”75 al rodaje. La película utilizaba a sus compañeros en 

papeles  muy parecidos  a  sus  propias  vidas  y  los  situaba  en  un  escenario  de  Historia 

Alternativa76. 

Constituiría  la  síntesis  y  la  refutación  del  movimiento.  Así  lo  veía  el  cineasta  Eric 

Breitbart,  también  ex-miembro  del  Newsreel,  en  una  conversación  con  su  hijo  que 

entablaría treinta años después de la filmación, para su publicación en una monografía 

sobre Kramer: la distancia con la  que ambos comprenden la película después de tanto 

tiempo es una muestra más de cómo Ice consiguió plasmar un discurso ambivalente. Para 

el  hijo, la película es un filme seductor,  que no ha envejecido y que “da la impresión 

inédita  de  estar  en  presencia  de  gente  que  trabaja  junta  en  un  movimiento  político 

revolucionario y, al mismo tiempo, en la película”. Su padre responde que precisamente “el 

filme contribuyó a romper el grupo de manera prematura”77. 

Se  trata,  en  el  fondo,  de  una  dicotomía  puramente  norteamericana:  el  individualismo 

romántico  (en  el  que  el  éxito  común  pasa  por  la  búsqueda  de  una  libertad  personal 

inquebrantable, y viceversa) y el posterior individualismo objetivista de Ayn Rand que sólo 

defendía  el  egoísmo  racional.  Pese  a  que  muchas  de  sus  inquietudes  pueden  ser 

compartidas,  la  diferencia es tan clara como explícita  por parte  de la fundadora: ya al 

comienzo de su tomo fundacional Rand ataca duramente la incoherencia, la pereza y la 

falta de pragmatismo del padrino trascendentalista78. La clara dualidad, sin embargo, se ha 

ido disolviendo y cada vez es más común ver a los espíritus más anarquistas de Concord 

absorbidos  y  digeridos  por  el  ultracapitalismo  auspiciado  por  la  nueva  corriente  de 

pensamiento79.  En  la  profunda  y  fructífera  discusión,  padre  e  hijo  gravitan  casi 

inconscientemente en torno a las dos cuestiones, arrojando una luz nueva, nacida como no 

podía ser de otra manera de la experiencia propia y familiar,  sobre una de las grandes 

cuestiones del cine de Robert Kramer, quizá la más característica: cómo crear y mantener 

una subjetividad real y trabajar políticamente junto a otras personas para que el esfuerzo no 

se disperse.
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Ice, como las películas de Newsreel, carece de títulos de crédito, pero era a la vez una 

película muy personal que utilizaba de forma irónica los tics y las debilidades que iban 

devorando al grupo: no es extraño que la larguísima secuencia en la que las diferentes 

asambleas discuten hasta el último fleco de las acciones armadas nos traiga a la memoria el 

inolvidable  sedentarismo  del  Frente  Popular  de  Judea  de  los  también  revolucionarios 

Monty Python80.  Los conceptos de realidad y representación van mucho más allá de la 

somera  diferencia  documental/ficción:  como  vio  Joshua  Breitbart,  asistimos  a  gente 

trabajando en común para algo que excede el proyecto fílmico, como si Kramer utilizara su 

dispositivo para aclarar las ideas del grupo, reconciliar las fuertes personalidades de cada 

uno y el compromiso colectivo. Su querencia, también, por el fragmento y el detalle frente 

a  las  grandes  escalas  de  acción  y  la  magnificencia  de  los  proyectos  en  los  que  se 

embarcaban. En  Cosmosis,  Félix Guattari, amigo personal y colaborador del cineasta, se 

pregunta cómo ayudar a la producción de una subjetividad real (es decir, no influida por las 

grandes  máquinas  sociales,  mediáticas  o  lingüísticas  que  no  pueden  calificarse  de 

humanas). En una ocasión describe un proceso utilizado en las psicoterapias familiares:

Lo tomamos de la corriente que (...) intenta desembarazarse del influjo de las teorías sistémicas  

vigentes en los países anglosajones y en Italia. Aquí también la inventividad de las curas nos  

aleja de los paradigmas cientifistas y nos acerca a un paradigma ético-estético. El terapeuta se 

compromete, asume riesgos, pone en juego sus propios fantasmas y crea un clima paradójico de  

autenticidad existencial, combinado con una libertad de juego y de simulacro81.

Ice  en todos sus niveles de narración parecerá poner en juego, bajo la tutela de Kramer, 

este  tipo  de  terapia  (que  ya  Guattari  emparenta  directamente  con  la  performance 

psicodramática, entre otras cosas porque suele ser filmada por una cámara de vídeo). En la 

extraña improvisación teatral  que acontece aproximadamente a la mitad del metraje, el 

personaje  de  Ted  parece  quebrar  todas  las  distancias  entre  ficción  y  realidad:  “¿qué 

hacemos ahora que están aquí?” pregunta en un momento, y uno de sus actores/pacientes 

no puede evitar lanzar una mirada a la cámara, y al otro lado de la pantalla no podemos 

evitar devolvérsela. “¿Qué hacemos con toda esta energía?”, les había preguntado un poco 

antes, como si ya pudieran ver el miedo a su extinción.

Guattari afirmaba que los participantes de esta terapia podían finalmente “captar el carácter 

artificial, creacionista de la producción de subjetividad”82, abandonar la idea de que sus 
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actitudes eran indisolubles del sistema y de la situación. “No tenemos otra opción. No 

podemos hacer otra cosa”, dice una de las activistas en una ficción dentro de la ficción que 

podría ser un momento verdadero para Guy Debord: de hecho, en una esquina en el primer 

plano,  uno de  los  compañeros  de  la  muchacha  aparece  cabizbajo  y  encogido sobre  sí 

mismo,  con  un  dolor  al  escuchar  esas  palabras  que  se  intuye  muy  real.  Pasamos 

directamente  a  uno de  esos  intertítulos  que,  a  la  manera  de  carteles  propagandísticos, 

puntúan  la  narración,  y  que  con  una  ingobernable  ironía  parece  puntear  la  secuencia: 

“debemos negar el presente en todas sus formas y construir el futuro”. En el momento de 

su estreno, se tachó a esta película de “fantasía para blancos de izquierdas”, olvidando las 

posibilidades que translucían debajo del concepto; Eric Breitbart cerraba, en diferido, la 

cuestión con un planteamiento en el que se daba la vuelta a esa crítica defendiendo la  

fantasía como arranque: “Es la misma idea del cine como agitación y propaganda: ayudar a 

la gente a ver que hay alternativas, que la vida no debe ser forzosamente como es”83.

El  propósito  original  del  personaje  de  Ted  sería  probablemente  el  de  educar  a  sus 

compañeros para sobrellevar ciertas situaciones de la lucha armada, haciéndolas vivir antes 

como ficción; pronto será superado, la vida desbordará los límites de su dispositivo como 

sucede  a  lo  largo  de  toda  la  película  (el  hombre  que  utiliza  un  teatro  de  variedades 

carnavalesco como tapadera para el transporte de activistas, y que está más preocupado por 

sus muñecos que por la rigidez de la organización; el barro en el que se ocultan las armas 

pero que las mujeres utilizan para hacer vasijas. Todo parece escaparse de entre las garras 

del  sistema).  Deseos  que  escapan  a  la  domesticación  ideológica  del  grupo,  pero  que 

también amenazan a la sociedad: contra ellos dirigirá sus acciones el brazo armado del 

estado  imperialista,  la  Secpo.  Será  mostrado  de  forma  explícita  y  aumentada  en  la 

castración a la que someten al terrorista interpretado por el propio Robert Kramer (tras la 

cual las parejas de la película ya no podrán mantener relaciones sexuales, paralizadas por 

la  amenaza);  Herbert  Marcuse llevaba avisando de las  estrategias  del  sistema casi  dos 

décadas: en  Eros y Civilización  hablaba de la imposición de la fatiga en las sociedades 

industriales avanzadas como elemento represor. Más adelante completaría su propuesta:

Eros  en  tanto  que  “instinto  de  vida”  (Freud),  contra-fuerza  primitiva  opuesta  a  la  energía 

instintiva agresiva y destructiva y a su activación social. Es en el instinto de libertad no sublimado 

donde se hunden las raíces de la exigencia de una libertad política y social.84
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El mayor arma es la supresión de las pulsiones, de la libido: el atajo más rápido para la 

victoria  de  los  nuevos facismos es  “construir  un mundo deshumanizado en  el  que esa 

energía se haya anestesiado”85. 

Precisamente el proyecto de  Milestones comenzaba con la sensación de que faltaba una 

fuerza similar cuando más se necesitaba. Las contradicciones de las comunidades habían 

explotado,  se  carecía  de  objetivos;  cuando  el  bombardeo  sobre  Hanoi  (“los  vamos  a 

calentar en Navidad”,  le decía Nixon a Kissinger) causó 1600 muertos civiles,  la  tibia 

reacción de un activismo desmovilizado sumió a Kramer en la impotencia y la frustración, 

posiblemente porque vio que era parte  de esa misma decepción:  acababa de dejar  una 

comuna en los bosques  de Vermont,  en la  que colaboraba en un grupo de agitación y 

propaganda,  no trabajaba con ningún colectivo,  ni  hacía cine.  Muchos de sus antiguos 

compañeros de lucha rechazaban directamente cualquier pensamiento político. Vivía en un 

período  que  calificaba  como  “errancia”86 y  para  salir  de  él  decidió  recuperar  la 

colaboración  con su amigo John Douglas y colaborar en lo que mejor sabía hacer. Una 

película  que  fuera  a  la  vez  un  doloroso  espejo  de  esa  pérdida  de  energía  y  la  última 

posibilidad de su rescate.

Pese a que es crucial en Kramer la necesidad de una vuelta al punto de partida para encarar 

los nuevos retos, no puede verse esa errancia como un retroceso sino como un período de 

transición necesaria.  Lo explica mejor él  mismo, en una entrevista realizada durante la 

presentación del filme en el festival de Cannes:

Mucha gente  piensa que los setenta  son una época de caída de la  militancia  política.  En un 

sentido, es cierto: si ponemos el énfasis en la palabra militancia, y en una confrontación fuerte y 

sostenida  con  los  poderes  que  existen.  Pero  en  otro  sentido,  no  es  cierto,  porque  nosotros 

llegamos a un callejón sin salida, y parecía que no se podía continuar siendo militante de la 

misma forma. Es decir, ya no teníamos la energía [stamina]. Ni siquiera teníamos una perspectiva 

que pudiera ayudarnos a salir adelante. Ciertamente lo que empezó para nosotros fue un período 

que representó una separación del trabajo político diario tal y como lo definíamos. Viajamos 

mucho, pudimos sentir mejor lo que pasaba a nuestro alrededor cada día. Y al mismo tiempo 

comenzamos a reclamar nuestra historia personal.87

Los sentimientos que atravesaban eran,  por lo  tanto,  necesarios  para poder avanzar:  la 

película  muestra  estos  procesos  de  búsqueda  de  una  nueva  perspectiva,  en  los  que  la 
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historia personal ya es indisoluble. La conquista de una subjetividad pasa por este camino 

de  pérdida,  de  desorientación:  “Ahora  que  nos  hemos  independizado  del  grupo,  no 

encuentro espacio para nuestros sentimientos”,  le  dice Amber a su marido.  La primera 

secuencia de la película parece continuar esa senda en la búsqueda de unas raíces: la abuela 

narrando su pasado, el sudor con el que fundó su hogar, la semilla de la familia cuyas 

ramas pronto observaremos y que entra con fuerza en la filmografía de Kramer, en la que 

las relaciones familiares se mantenían al margen88. 

“Intentamos  encontrar  la  política  incrustada  en  la  vida  cotidiana”89,  declaraba  Robert 

Kramer al  presentar  Scenes from the class struggle.  En  Milestones  ya encontramos ese 

método,  como un manto  sobre cada acción de  unos personajes  que  descubren que “la 

revolución no es un instante, sino toda una vida”. Hay una mirada puramente humanista en 

la película que parece nacida del espléndido poema del que coge prestado el título, de la 

forma en la que Ho Chi Minh utiliza el hito para hablar del ser humano. La losa de piedra  

sin ningún valor pero que impide que “la gente se extravíe”, y por la que será recordada. 

Estos personajes a menudo perdidos, o desencantados, o viviendo en una duda constante, 

son vistos ahora desde una perspectiva diferente. Un tejido observado con microscopio, 

como lo describía Serge Daney, donde las relaciones humanas se anudan sobre el vacío, 

sobre la cuerda floja y sin red: “lo que es precioso, conmovedor, en el filme de Kramer y 

Douglas, es que no saben más de lo que dicen sobre sus personajes, pero con lo poco que 

saben,  quieren  tejer  un  refugio  y  balizar  un  porvenir”90.  Desligados  de  la  escala 

empequeñecedora que impone la retórica de una militancia con mayúsculas, el fragmento 

que antes llevaba a estallidos de energía consecutivos lleva ahora a una bella melancolía de 

la desorientación (“el único mensaje: existimos”91), la poesía del mínimo gesto.

Me gusta inspirarme por los pasos del antipsiquiatra Deligny. Intentó que los niños autistas fueran 

autónomos. Seguía sus desplazamientos trazando mapas de sus viajes. Estos niños eran sensibles 

a las fuentes de agua. Me siento como ellos. 

Las hogueras, los ríos, lagos y mares, las hojas vivas o muertas, la energía que jamás se 

apagaría mientras quedara algo de vida en el planeta abraza las imágenes de  Milestones,  

como un último recurso, como esa red de seguridad que Daney echaba en falta.
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3.3. El doctor sin remedio. Hacia la autobiografía por delegación.

La dificultad para encontrar financiación en su país natal y el giro hacia políticas cada vez 

más conservadoras en el gobierno norteamericano llevó a Robert Kramer a exiliarse en 

Francia en la década de los 70, donde realizó una serie de películas que no terminaban de 

convencerle. No comprendía el lugar en el que vivía, ni la forma en la que la gente se 

expresaba. “Trabajaba en una lengua extranjera, con toda un nueva gama de problemas. 

Era también la primera vez que vivía con una familia,  con Erika y Keja,  y no en una 

comunidad;  intentaba  encontrar  mi  sitio92.  McIsaac,  amigo  personal  desde  décadas, 

protagonizaría en los ochenta dos películas esenciales de la filmografía de Robert Kramer 

que constituirían una forma de volver al hogar. Su personaje se llamaba Doc, “una síntesis, 

una  expresión  de  nuestra  generación  y  de  la  tensión  creativa  entre  dos  personas  muy 

diferentes”93.

El productor Paulo Branco había puesto como condición que el rodaje tuviera lugar en 

Portugal, y la primera idea de Kramer fue continuar donde la trayectoria se había torcido: 

volver hacia la revolución portuguesa, retomar el contacto con los viejos amigos. De algún 

modo era una manera de arreglar cuentas con su pasado, de enmendar el mal recuerdo de 

su película  lusa:  “la  más  retórica que  haya  hecho,  la  más abstracta”94.  Pero elige  otro 

camino,  el  de  seguir  hacia  adelante:  llevar  a  su  equipo  de  colaboradores  a  su  misma 

situación  de  desorientación  y  deriva,  para  rodar  la  que  reconocería  como  la  mejor 

adaptación de  Bajo el Volcán  que se haya hecho: quizá por ser todo tan dolorosamente 

cercano a su realidad (su mujer y su hija habían escapado hasta Estados Unidos durante 

una mala racha del matrimonio, él quedaba sólo en Europa bajo los excesos del alcohol) 

Kramer se acerca más que nunca a las formas de la ficción tradicional, pero las de una 

película  enferma,  intoxicada  por  la  desesperación.  Zooms  alucinados,  monólogos 

paranoicos en los que toda voz humana exterior parece incomprensible. En Doc's Kingdom 

el  doctor  protagonista  no  tiene  curas  ni  remedios  para  sus  pacientes,  sólo  analiza  y 

certifica; ante la muerte, toma fotografías. El pasado le persigue y le atenaza: tras haber 

dejado la violencia del radicalismo y convertirse en médico para salvar vidas, se encuentra 

con la muerte más cerca que nunca (en el  senhor Ruy, marino con cáncer terminal) pero 

también  con la  vida  que regresa:  el  hijo  al  que dejó  en  Estados Unidos y que quiere 

conocerle. Y es que si  Milestones terminaba con un nacimiento, con la nueva generación 
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que continuaría o refutaría las ideas de la anterior, Kramer necesita mostrar apenas doce 

años  después  esa  colisión  (que  también  aconteció  realmente  en  el  rodaje:  “ya  a  las 

veinticuatro horas, Gallo [que interpreta al  hijo del protagonista] había decidido que si 

había un tipo de personajes a los que odiaba, era a nosotros”95 declaraba Kramer). En la 

escena clave, el diálogo final entre dos generaciones que no se comprenderán pese a estar 

atadas de por vida (“tu padre no me ha hablado de ti, ¿qué bebes?”, le pregunta el camarero 

al hijo del borracho) Doc se encuentra atrapado entre dos fuegos: el de un pozo ardiente al 

fondo de la imagen, el de la hoguera con la que se calienta delante de hijo. 

“¿Fuiste mi padre un día?”. Y ante el fracaso de una relación ya perdida, el doctor parece 

volver, como siempre hará Kramer, al punto de partida: “No quería nada. Estaba loco. No 

quería  casa,  no  quería  coche”.  Rodada  desde  una  desesperanza  que  se  resiste  a  su 

extinción, la escena es la constatación de una derrota, de la esperanza por la nueva energía 

que dejaba verse en Milestones. Pero es al reconocerlo cuando se vuelve a tomar impulso, 

y la propia construcción del discurso fue un paso adelante.

Una de las razones por las que es muy agradable hacer las películas en decorados naturales, es  

que sacas a la gente de su contexto, se les priva de sus raíces. Las raíces se convierten en la  

película que hacemos juntos. No sólo están ahí para hacer eso, y por lo tanto disponibles todo el  

tiempo, sino que también están bastante desestabilizados y distraídos de su vida normal.96

Cuando todo se ha perdido permanece la sensación de tabula rasa que ha guiado durante 

toda su vida los pasos de Robert Kramer: filmar la desoladora conversación, la escena en la 

que todos los esfuerzos anteriores se revelan un total fracaso, fue la quema de las raíces 

muertas  para que pudieran brotar  nuevas.  El  final  de  Doc's Kingdom  parece cerrar  un 

círculo: el hijo vuelve a Estados Unidos, Doc permanece en Portugal como al principio. Si 

el nuevo ciclo tomará otro matiz tras el final del relato, después de que las imágenes cesen 

de desfilar, será a causa de ese exorcismo de fuego. Terminada la película, Kramer viaja a 

Estados Unidos a reencontrarse con su mujer y su hija; tras la reconciliación se embarca en 

el reverso de la anterior obra. Si en la primera llevó a todos a un contexto extraño donde 

todos se pudieran sentir como él, Route One/USA plantea el recorrido inverso: él volverá 

del exilio para recorrer la América de su fracaso. 

Siempre he tenido miedo de lo que puede llamarse el síndrome Jonas Mekas, que quiere decir:  

abrazo  completamente  mi  subjetividad.  Había  decidido  ir  hasta  el  final.  Iba  a  decirlo  todo. 
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Mostrarlo todo, por una vez.97

Esta aceptación del “síndrome Jonas Mekas” tuvo lugar en Dear Doc y Route One/USA; es 

ésta la primera película en la que él estará operando la cámara en todos y cada uno de los 

planos.  Para  el  dispositivo  de  la  película,  la  relación  entre  Kramer  y  Doc,  cineasta  y 

personaje,  era  necesario.  Sólo  podría  conservarse  el  corazón  de  la  película  si  era 

verdaderamente  su  mirada,  si  era  él  quien  filmaba,  buscando  el  ritmo  adecuado  para 

reflejar la relación entre uno y otro. “Él se ocupa de Doc, yo me ocupo de Robert”, y el 

viaje  comienza  sin  ningún  interés  especial  que  no  sea  el  de  despojar  al  itinerario  de 

cualquier prejuicio: no preguntar nada a las personas que se encuentren por el camino, sino 

escucharlas. Un reverso de Milestones, que también recorría a América pero mirando hacia 

el interior (los protagonistas apenas hablaban con gente exterior a la “tribu”).

Despojar a América de la imagen predefinida, del prejuicio y el estereotipo; intentar captar 

una sensación, un ideal que reconstruir en cualquier lugar de la vida. Cuando acuden a 

Concord, parecen tener en mente el prólogo que escribió Henry Miller para la obra de 

Thoreau: 

En nuestro país un hombre que se atreviera a imitar la conducta de Thoreau, con referencia a 

cualquier problema crucial de nuestro tiempo, sería, sin duda, condenado a cadena perpetua. Es  

más: nadie movería un dedo para defenderlo, como en su día Thoreau defendió el nombre y la  

reputación de John Brown. Como siempre ocurre con las afirmaciones francas y originales, este 

ensayo se ha convertido en clásico. Y esto significa que, a pesar de tener la potencia de forjar un 

carácter, ya no influye en los hombres que gobiernan nuestro destino. Se recomienda su lectura a 

los estudiantes, como fuente perpetua para el pensador y el rebelde, pero para gran parte de los 

lectores ya no tiene importancia, no contiene un mensaje. La imagen de Thoreau ha sido fijada 

para el público por educadores y “hombres de gusto”: es la imagen del eremita, del excéntrico, de  

la broma de la naturaleza. En fin, se ha conservado la caricatura, como acostumbra a pasar con 

nuestros hombres eminentes.98

Doc acude primero a la reconstrucción de la cabaña de Thoreau cerca de Walden. Como 

una casa de muñecas a tamaño natural, impoluta; pero de ahí ya saca su primera lección 

irónica: “no está mal comparada con mi habitación de motel”. Lo que fue una decisión 

consciente para mostrar la independencia ahora se ha convertido en un acto obligatorio, 

vacío, sin contenido. A continuación una visita a los expertos le proporcionará una opinión 

fundamentada sobre su biografía y la pronunciación correcta de su apellido. Pronto Doc y 
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Robert, a un lado y otro de la cámara, se cansan de las distintas representaciones y acuden 

a los escenarios reales. Al lugar exacto donde se construyó la cabaña, marcado ahora por 

unas cuerdas: la imaginación del protagonista hará el resto, se convertirá por primera vez 

en parte  activa de  esta  peregrinación.  El  siguiente  paso será  acudir  a  la  iglesia  donde 

Thoreau leyó su apología del capitán John Brown; hemos oído que tuvieron que pasarle la 

llave de la puerta a escondidas, pues el sacerdote no se atrevía a abrirle la puerta por miedo 

a las represalias. En un gesto puro de cineasta, Doc encuentra la llave para poder entrar en 

la Iglesia también él (el itinerario encuentra ahora desvíos casi fantásticos, empujados por 

la fuerza de la lucha,  del deseo,  de la acción).  Vemos al  personaje tocar las campanas 

desquiciadamente y recitar la apología de nuevo, leyéndola de un libro. No hay oyentes, 

tan sólo Robert, y su cámara, y por lo tanto todos nosotros, que oímos el grito con el que 

piden acciones, el mismo grito que el de los trascendentalistas. La acción, el camino real, 

el presente eterno.
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3.4. La lucha de la primera persona.

Siempre hay algo de doloroso en el momento en el que un cineasta decide mostrarse ante la 

cámara, cambiar de bando. No hablamos, por supuesto, de actores-cineastas, para los que 

aparecer como protagonistas o secundarios es parte del proyecto, sino de aquellos que, 

como si se tratara de un desafortunado accidente, terminan por mostrar su propia herida. A 

veces  es  la  consecuencia  obligatoria  de  un  replanteamiento  ético  de  su  propio  cine: 

Philippe Garrel  cortaba la ficción de  Elle a passé tant d'heures sous les sunlights  para 

interrogar a Jacques Doillon sobre cómo se planteó filmar a su propio hijo en Une femme 

qui  pleure  (película  en  la  que  del  mismo modo  el  director  parecía  asumir  un  castigo 

autoimpuesto al situarse en medio del doloroso dispositivo); normalmente el impulso nace 

también como consecuencia de un proceso de autocrítica, como cuando Jean-Luc Godard 

tiene que contar la propia historia de sus errores en Ici et ailleurs. 

Del mismo modo, en la última etapa de su cine, Robert Kramer comienza a abandonar las 

coartadas que podía proporcionarle un personaje y aparece como él mismo: es un camino 

progresivo  que  empezaba,  como hemos  visto,  con  el  cineasta  mostrando  su  presencia 

detrás de la cámara, su mirada. En Point de départ el uso de la primera persona fílmica ha 

terminado por invadirlo todo, pese a que todavía no veamos su cuerpo hasta el final, en una 

fotografía  mostrada  levemente:  la  película  establece  un  diálogo  muy  interesante  con 

aquélla en la que Godard se replanteaba su cine militante e iniciaba toda una época en la 

que sus dudas, su cuerpo y su voz tomarían el centro de la pantalla. Si en Ici et ailleurs  

repasaba junto con Mieville las imágenes grabadas años antes y les añadía capas desde la 

reflexión posterior (buscando en los cimientos de aquellos errores una base de reflexión 

más amplia, que pudiera servir para hacer un cine menos tendencioso), el planteamiento de 

Kramer será muy coherente con su apuesta radical por la experiencia: vuelve a rodar a 

algunos protagonistas de su película  People's War, realizada en su época como miembro 

del Newsreel, en los mismos escenarios, casi treinta años después. Recuperando su propia 

voz, su firma en la película (literalmente, pues el colectivo no le hubiera dejado inscribir su 

nombre en ella), en Point de départ  el cineasta puede acercarse a todo lo que antes le 

forzaban,  desde  todos  los  flancos,  a  mirar  en  plano general.  Si  para  Godard  la  mejor 

manera de comprender sus imágenes era dar un paso atrás, y ver qué había detrás de ellas o 

entre ellas, Kramer prefiere arrojarse, como en los primerísimos planos que dedica a su 
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amiga y activista encarcelada, y que a Adrian Martin recordaron al estilo de Brakhage99. 

Ése era su método: directo, sin concesiones. El mismo por el que Godard criticaría a estos 

cineastas radicales norteamericanos en su primera época100 y que otros críticos señalaban 

con el ceño fruncido desde la época de Milestones: “carece de la reflexión política radical 

sobre la propia experiencia cinematográfica” comentaron en su estreno tres redactores de 

Jump Cut101. Pero si el cine de Robert Kramer no se detiene en esas cuestiones es porque su 

mirada las atraviesa como si algo le llamara más allá: el detalle cotidiano, la verdad que 

puede habitar en la superficie (las fotos de localizaciones para la película mostraban sobre 

todo primerísimos planos de texturas:  las  puertas,  los tocones,  los  muros  que filmaría, 

como si sólo así pudiera conocerlos realmente y dar una imagen justa de ellos). 

La diferencia es que aquí Kramer continuaba la experiencia de  Route One/USA,  donde 

literalmente inscribía su propia voz como creador pero también participante de la película. 

Es él mismo el que nos relata el viaje de Point de départ con su fuerte acento americano, 

sin necesidad ya de interlocutores en su relación con el público. Acude a los lugares y a las 

personas que habitaban People's War, un título que resultaría también muy válido para su 

nuevo acercamiento al entorno: la diferencia es que en la segunda película la guerra es la 

de la vida,  la de los panaderos,  los obreros,  los actores del circo,  responsables de una 

resistencia situada al mimo nivel que los recuerdos de un ex-combatiente. La guerra ha 

cambiado,  pero  como confiesan  algunas  de  las  personas  que  encuentra  Kramer  en  su 

camino, sigue siendo la misma, la de una lucha por la independencia. No sólo ante un 

imperialismo  que  ha  cambiado  de  forma  (“¡reconstruyen  las  estatuas  adaptándolas  al 

tamaño de los turistas occidentales!” exclama Kramer) sino también ante una vida que 

pone a prueba nuestros valores morales a cada instante, ante la revolución que siempre 

dura toda una vida.

En  Berlin 10/90,  llegamos al  culmen de esta trayectoria:  no hay nada más que Robert 

Kramer, su cuerpo, su voz, las imágenes que ha filmado. Todo está preparado y trabajado 

para ser un vehículo de expresión, con un trabajo de movimiento corporal que sólo puede 

realizarse gracias a su conocimiento de las artes marciales: “no las aprendí porque quería 

hacer películas. Quería ser un guerrero, ser más útil políticamente”102. Un guerrero que 

también trae a la memoria al soldadito de Godard: “Nosotros no tenemos nada... Salvo a 

nosotros  mismos,  con  nuestros  rostros  y  voces,  no  tenemos  nada.  Quizá  eso  es  lo 
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importante,  aprender  a  reconocer  el  sonido  de  tu  propia  voz,  la  forma  de  tu  propio 

rostro”.Cuando Michel Subor decía esa frase a comienzos de la década de los sesenta, 

plasmaba lo que las minorías y los desposeídos defendían como último bastión de su lucha, 

la única posesión material  que la opresión no podría borrar;  treinta años después poco 

había cambiado. Robert  Kramer modulaba incluso su acento al  hablar francés para dar 

forma a su discurso. “Su forma y su método son los de una guerra perpetua”103, escribía 

Neyrat en su célebre artículo sobre el filme, otra forma de hablar de esa revolución que 

dura toda una vida.

Rebelándose contra los estrechos márgenes impuestos, muestra en un monitor los restos de 

estos intentos fallidos de renunciar obedientemente a su voz, encerrado en la habitación de 

un hotel como en el momento en que le sorprendió la noticia del bombardeo de Hanoi. 

Kramer filma o se filma: cuando aparece en pantalla sabemos que no hay ninguna mirada 

detrás, lo que lleva a tal concepto de intimidad que Comolli llegaba hablar hasta de una 

“exclusión del espectador”104.

Hay dos momentos de energía que estalla en el filme, quizá tan sólo igualados en fuerza 

por esos prolongados silencios que Kramer tiene la fuerza de sostener. Uno de ellos es la 

explosión de rabia que convierte la decisión de los gestos de sus manos en puñetazos en la 

pared. El otro, un triple salto mortal de la pulsión y el deseo: entre las imágenes del muro 

de  Berlín  que  Kramer  comenta  para  nosotros,  entre  los  comentarios  sobre  judaísmo, 

familia,  o  literatura,  aparecen unas imágenes  de su mujer,  vestida con una bata  ligera, 

estudiando alemán. Tras unos segundos, vemos en el televisor que durante la filmación el 

director no pudo evitar realizar una lenta panorámica hacia el escote del vestido; entonces, 

por primera vez, (es decir, donde no habían conseguido llegar las imágenes del Muro, las 

estatuas,  los acontecimientos)  Kramer realiza un zoom al  televisor.  Dos acercamientos, 

separados en el espacio y el tiempo, subrayados por un tercero: el de la voz del cineasta: “A 

veces nos sorprende en mitad de la noche, como un animal que surge en nosotros y que no 

hemos visto en años. Que nos asusta a los dos. La pasión, el deseo, el hambre, como si 

estuviéramos a punto de perderlo todo”. Al final, todo consiste para Kramer en sentir, en 

borrar la anestesia, en luchar contra los que intentan anular la experiencia humana. “Tal vez 

filmo para luchar contra... tal vez firmo para luchar contra...” repetirá al final, y uno tiene la 

sensación de que en el momento en que encontrara la respuesta supondría una derrota.
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4, JACQUES ROZIER, LA FUERZA DE LA CORRIENTE.

4.1. El origen de la fuente.

Educado  en  los  cauces  habituales  del  cine  comercial  francés  (un  itinerario  clásico: 

aprendizaje  en  la  Idhec  y  más  tarde  prácticas  en  la  televisión  como  asistente  de 

realización), Jacques Rozier termina por convertirse en un cineasta casi maldito. Pese a que 

su primer largometraje fue saludado como la cumbre de toda una generación (Rohmer le 

dedicaría  la  portada  de  un  número  especial  de  Cahiers  du  cinéma titulado  “Nouvelle 

Vague”, Godard afirmaría tras su proyección en Cannes: “quien no haya visto a Yveline 

Céry bailar con los ojos puestos en la cámara ya no podrá permitirse hablar nunca más de 

cine”) su prestigio es muy limitado y sus películas permanecieron casi en la sombra hasta 

la  exposición  monográfica  que  le  dedicó  el  Centre  Pompidou  en  2001  y  la  posterior 

aparición de sus largometrajes en DVD. Las causas de este vacío podrían ser sus constantes 

problemas con las obligaciones que le impone la industria, o su total dedicación a un arte 

termita que le deja siempre a mitad de camino: ni cumple del todo su vocación de hacer un 

cine para el público (“está convencido de que hace comedias populares. No se queja de no 

tener éxito: no lo entiende”105 afirmaba Paulo Branco, productor de Maine Océan), ni ha 

contado con el apoyo de la crítica, quizá por esa misma vocación.

Su  aprendizaje  en  la  Idhec  le  permitió  acercarse  a  aquellos  que  más  le  influirían 

cinematográficamente: Jean Vigo, que murió cuando Rozier tenía ocho años pero al que 

pudo conocer a través de sus colaboradores directos, y Jean Renoir, al ser meritorio en el 

rodaje de  French Cancan  donde coincidió con Rivette. Del primero tomaría la relación 

entre  la  pasión  de  vivir  y  el  anarquismo,  la  prueba  de  que  dentro  del  torbellino  de 

sensaciones puede esconderse la transgresión, y en su resaca la reflexión sobre la espantosa 

calma. Del segundo, una concepción insobornable del ritmo que ha de tener una película, 

condición  necesaria  para  que  la  vida  nazca  entre  los  engranajes  de  ese  tempo.  La 

experiencia de French Cancan le llevó más tarde a trabajar como asistente de televisión: 

ahí queda impresionado por la técnica y la maquinaria (un amor por la parte mecánica del 

oficio que jamás perderá) así como por el anquilosamiento de unos métodos que obligaban 

a “mantener a los figurantes sobre unos esquemas precisos de desplazamiento, aplicar una 

disciplina de hierro”106. En su primer largometraje realizaría una magnífica burla desde el 

interior de la Nouvelle Vague, es decir, desde el grupo que había contribuido a romper esa 
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inmovilidad: las representaciones televisivas que aparecen en la película acaban siempre 

saboteadas por su propia lentitud de gigante: repletas de apariciones de técnicos, figurantes 

cambiándose de ropa, cables... 

La técnica de su cine estaría muy influida por estos descubrimientos y esas aversiones: sus 

métodos siempre serían ligeros y permitirían la moldeabilidad de sus rodajes. Pero pese a 

su completa apertura a la aparición de lo azaroso y lo imprevisto en su cine, a la sensación 

de espontaneidad total que consigue imprimir en cada fotograma, sus rodajes son largos y 

laboriosos: “Rozier espera que las cosas pasen. Pide una disponibilidad total. Hay que estar 

libre  al  día  siguiente,  o  en  cinco  minutos”,  declaraba  Yves  Alfonso,  dejando  ver  más 

adelante  los  problemas  que  se  encontraría  su amigo:  “Pero  Rozier  no  es  Kubrick.  No 

dispone de los medios para tener a su disposición a los actores veinticuatro horas al día 

para no hacer nada las tres cuartas partes del tiempo”107. Pero en lugar de abandonar esta 

práctica, durante toda su vida la ha llevado adelante pese a las circunstancias; es decir, 

sobrepasando el presupuesto en cada película, desquiciando a cada productor que trabaja 

con él, y llevando las aventuras que viven sus personajes a la propia filmación: su ayudante 

J.-F.  Stevenin  recordaba cómo durante  el  rodaje  de  Du côté  d'Orouët se  quedaron sin 

película y Rozier les dijo: “Tengo una tarjeta de crédito. Voy a París a buscar rollos de 

treinta  metros  a  la  Fnac.”.  Tras días  de ausencia,  el  cocinero del  rodaje  tuvo que ir  a 

buscarlo a la capital con un fusil108

Este método de trabajo, esta disolución con la energía desbordante de sus filmes, le lleva 

incluso a difuminar los límites entre trabajo y descanso en el rodaje.

Rozier no impone nada rígido; impone un viaje. La frontera del trabajo no es ya la de siempre: 

fundamentalmente, no hay más que trabajo. Todo sucede en una especie de gozo y de gran fatiga. 

A veces es  excesivo,  ya que a  veces no tenemos ni un segundo de libertad,  y uno se siente 

culpable si va solo a beberse un café. Pero esta atmósfera, en él, ilumina el filme y se convierte  

en la ola que lo lleva.109

Es algo que, desde luego, se intuye como la fuente de todo el placer que emana de sus 

imágenes: si  analizamos sus películas  (lo que es muy difícil  de hacer mientras se está 

siendo  arrastrado  por  la  corriente)  nos  damos  cuenta  de  que  no  hay  apenas  gags  o 

construcciones  cómicas.  Nuestra  risa  viene  de  la  sensación  de  estar  ante  algo  vivo, 

espontáneo,  que  sucede  delante  de  nosotros.  Todas  las  simpáticas  fechorías  que  las 

54



protagonistas de  Du côté d'Orouët  le gastan al personaje de Bernard Menez no tendrían 

demasiado interés de no ser por esa atmósfera de juego continuo que saben crear entre 

todos;  cuando  él  pierda  los  nervios  después  de  estar  toda  la  película  aguantándolas 

estoicamente, no hará falta acudir a referencias externas para saber que en ese momento 

ficción y realidad se fundieron ante la cámara del cineasta. 

Es por eso que, en este ambiente, todo puede llevar al humor. Comprar el desayuno en el 

bar de abajo se convierte en un río de carcajadas que termina por contagiar al espectador, 

pues cada momento es susceptible de ser aprovechado como un juego: “¿Te puedo llamar 

Didi?”, le preguntará, entre risas, una de las chicas a la cocinera del restaurante llamada 

Claudine. Con el ánimo adecuado no hay necesidad de una motivación real para que surja 

la risa, o para crear la posibilidad de que eso suceda. Una verdad que puede aplicarse de 

igual modo al cine y a la vida, lo que Rozier hace sin distinción. 

Todo puede tener su lugar en estas películas: la pasión del director por la cocina no sólo 

está en el relato explícitamente, sino también en esa querencia por mezclar todo tipo de 

ingredientes de distinto sabor: personajes con formas de hablar y de acentos particulares 

(Michel Chion se quejaba en Le complexe de Cyrano de que en el cine francés los únicos 

acentos nacionales que podían oírse eran los parisinos, quizá y muy raramente los del sur: 

no tendría ese problema con el cine de Rozier), y crea de forma libre grupos en los que 

cualquiera cabe. En Maine Océan la llegada del empresario mexicano le reúne en una mesa 

con un marinero bretón, dos controladores de tren y una abogada de París, una bailarina 

brasileña;  conviven  la  actuación  salvajemente  expansiva  de  Pedro  Armendáriz  Jr.,  los 

gestos lentos y brutos del lobo de mar de Yves Alfonso y los tics que bordean la neurosis  

de Menez  Se habla francés, portugués, español y un inglés macarrónico; hay problemas de 

comprensión y fallos en la comunicación (en una secuencia anterior la parlanchina abogada 

tendrá que citar parrrafadas de Noam Chomsky para explicar por qué su cliente no puede 

seguir el juego del lenguaje formal que exige la ceremonia judicial). En Du côté d'Orouët 

los marineros del pueblecito se mezclan con las chicas de ciudad, que no dejarán de imitar 

el  acento  de  los  autóctonos,  arrastrando  la  erre  para  nombrar  el  pueblo  según  la 

pronunciación final, en un “Orrrouët” que nadie que haya visto la película podría olvidar. 

Mal acostumbrados a las ficciones en las que sólo se reúnen personajes del mismo entorno 

(o en las que la aparición de alguien externo sólo sirve para reforzar esa sensación, para 
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subrayar  el  choque)  la  mezcla  y  el  contraste  de  Rozier  sorprenden  con  una  fuerza 

extraordinaria, cuando en realidad deberían ser la regla en un mundo repleto de un sinfín 

de subjetividades y particularidades.
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4.2 Fluir a través de la máquina: la mínima aventura. 

Era previsible que la mirada de la protagonista de Adieu Philippine enamorara a Jean-Luc 

Godard: era una vuelta a aquella mirada a cámara de Monika que le había llevado a escribir 

un memorable artículo, una relectura en la que la mujer no interrogaba al objetivo cuando 

todo  había  fracasado  sino  cuando  todo  estaba  comenzando.  ¿Qué  hubiera  sido  de  esa 

mirada  a  cámara  al  principio  del  verano,  y  no  cuándo este  ya  se  había  convertido  en 

invierno? 

Si Monika creaba un escalofrío con su mirada, orgullosa de mantener todo el poder de 

seducción intacto a pesar de lo acontecido,  exigiendo que reconozcamos, con un terror 

sordo,  que todo podría  recomenzar  desde los  escombros con un simple  gesto suyo,  la 

mirada de la joven Liliane es una seducción que lleva la promesa de lo fugaz, del ardor y la 

ligereza del verano que quizá desaparezca sin dejar rastro. Una invitación a la aventura que 

define bien al propio cineasta, alguien que “eleva la despreocupación al rango de las bellas 

artes”110 como escribía el crítico francés Jacques Mandelbaum en un artículo titulado muy 

convenientemente “El presente le pertenece”.

El cine de Jacques Rozier sólo puede definirse al primer vistazo como una explosión de 

energía. Una energía  que terminará por agotarse o que la sociedad cortará de cuajo, pero 

que mientras se mantenga acabará con todos los intentos de encauzarla, ahogados en esos 

estallidos de risa de los personajes femeninos que no dejan espacio para nada más en la 

pista de sonido. Como si esas risas fueran el arma definitiva contra la máquina sin vida que 

nos gobierna: basta recordar aquella conocida escena en la que las dos jóvenes de Adieu 

Philippine,  contratadas como actrices para protagonizar anuncios infames, desbordan con 

su vitalidad las pautas inmóviles del equipo de rodaje y muestran la estupidez del rígido 

dispositivo. Con cada toma estropeada, con cada error, no podrán parar de reírse, como 

ratificando las palabras de Henri Bergson “lo rígido, lo hecho, lo mecánico por oposición a 

lo flexible, a lo vivo, a lo que está siempre cambiando... he ahí, en suma, lo que subraya la 

risa y lo que aspira a corregir”111. El anuncio, por supuesto, quedará inservible tras el paso 

del huracán de vida por la mecánica inerte. Su rebelión inconsciente habrá triunfado.

Continuando este camino, la primera hora de Du côté d'Orouët parece avanzar los estudios 

de Michel de Certeau sobre los espacios de libertad que crea el individuo en su vida diaria.  
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Hasta la aparición del jefe, de nuevo un elemento bastante mecánico (a veces sus gestos 

recuerdan a los de un robot, o al de alguien congelado en mitad de un gesto) que desentona 

con  la  pura  vida  de  los  personajes  femeninos,  la  película  era  un  compendio  de  esas 

acciones  realizadas  “sin  capitalizar”  que  constituían  el  estudio  de  La invención  de  lo  

cotidiano: la película es básicamente la posibilidad que se nos ofrece de ver a tres chicas 

cocinando, limpiando, habitando su casa frente al mar. El interés radicará en las “maneras 

de hacer” de las actrices/personajes y en la mirada cargada de vida de su director. El arte de 

apropiarse de objetos o espacios: cuando bajan a revisar los viejos cacharros escondidos 

bajo la escalera, unos zuecos antiguos pueden servir para andar por las paredes, el orinal 

abandonado por la abuela será un sombrero. Las sábanas serán servilletas en un sensual 

banquete de pasteles. En el camino a la estación, una de ellas subirá por la escalera y la 

otra por la rampa mecánica, mientras siguen hablando normalmente. Formas de engañar a 

una realidad que intenta adormecer con aburrimiento, como niños que juegan con cualquier 

cosa, en cualquier espacio. Maneras de resistirse a lo marcado, señalado, y dictado por la 

máquina o sus ritmos:

Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la cuadrícula de la “vigilancia”, resulta 

tanto más urgente señalar cómo una sociedad entera no se reduce a ella; qué procedimientos  

populares (también “minúsculos” y cotidianos) juegan con los mecanismos de la disciplina y sólo 

se conforman para cambiarlos; en fin, qué “maneras de hacer” forman la contrapartida.112

La obra  de  arte  definitiva  de  estas  inquietudes  de  Rozier  la  podemos  encontrar  en  el 

comienzo de Maine Océan: la primera imagen es la de una estación, por cuyas escaleras 

sube  gente  sin  expresión.  Del  fondo,  con la  fuerza  que imaginamos  procedente  de las 

prisas, aparece una mujer cargada con una maleta que sube las escaleras a toda velocidad, 

cambiando el ritmo establecido (la película seguirá ese camino a lo largo de su metraje,  

contando “la  historia  de un contagio,  la  locura vitalista  que contagia,  despierta  y hace 

bailar a dos controladores de trenes franceses”113). Tras comprar su billete, volverá a la 

carrera. De fondo, escuchamos una animada samba, primer sabotaje de los tópicos a cargo 

de  Rozier,  primer  giro  de  timón  gracias  a  las  posibilidades  del  cine.  El  no-lugar  es 

atravesado por el personaje en un largo plano secuencia, y no es sólo la música la que nos 

arranca la sonrisa en ese lugar que normalmente no invita al regocijo: todos los figurantes 

están mirando a cámara, sorprendidos de encontrarse a un equipo de cine corriendo por la 

estación  pero  también  de  hallar  un pedazo de  vida  que  arrolla  todo a  su paso  en ese 
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ambiente frío. La ficción se ha convertido en un documental sobre un cineasta que bordea 

la creación de situaciones que defendería Raoul Vaneigem en Tratado del saber vivir para  

uso de las nuevas generaciones, tácticas de subversión que no sólo utilizaran como “áreas 

para  la  actividad  escandalosa”  las  escuelas,  fábricas  y  universidades,  sino  también  los 

sistemas de transporte urbano y los centros comerciales. Es decir, aquellos sitios que nos 

empujan a reducir nuestra capacidad como individuos; todo lo que ayuda a que terminemos 

encajando en moldes. En los escasos dos minutos de este prólogo Rozier ha conseguido el 

milagro efímero que ansiaban en mayo: dar la vuelta a lo alienante y hacer que juegue en 

nuestro favor. El estrés de perder un tren en nuestra sociedad es ahora una fuente de goce, 

que alcanza su clímax cuando la mujer tenga que subir al tren con éste ya en marcha: 

pirueta final en esta aventura mínima que consigue hacernos pensar que todavía es posible 

esa revolución de la vida cotidiana.
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4.3. Vacaciones al sol.

- ¿Se trataba de la misma oficina encargada del transporte de cualquier pasajero normal?

-  Desde  luego.  No  era  más  que  la  agencia  oficial  de  viajes.  Mittel  Europäisch  Reisebüro 

enviaba gente a la cámara de gas o enviaba gente de vacaciones a su lugar de descanso favorito, 

y básicamente era la misma oficina y la misma operación, el mismo procedimiento, la misma 

facturación. Los niños de menos de diez años pagaban medio billete y los de cuatro años iban 

gratis.

- Disculpe, los niños de menos de cuatro años que eran enviados a los campos de exterminio,  

los niños de menos de cuatro años...

- Sí, iban gratis.

Claude Lanzmann y Raul Hilberg en Shoah (1985)

En La question humaine, los empleados de una empresa petroquímica acuden a una gran 

fiesta.  Les  vemos  llegar  a  la  nave  industrial,  guiados  por  Simon,  el  psicólogo  del 

departamento de recursos humanos que se dedica a presionarles hasta la extenuación para 

conocer sus aptitudes y detectar sus flaquezas. Durante esa noche, todo cambia: pueden 

bailar, drogarse, evadirse, tomar su ración de sexo ocasional. Su superior permanece entre 

ellos, y el trato humillante de la jornada laboral (“he visto a hombres llorar como críos” 

reconoce  al  inicio)  puede  mostrarse  desde  la  nueva  perspectiva  incluso  como  algo  a 

agradecer: su labor podría releerse como la de alguien que les empujará a llegar más allá de 

sus propios límites.

Klotz y Perceval no tienen reparos en hacer explícitas sus ideas. Si desde el principio la 

secuencia ya tenía la atmósfera de la trampa, de una actividad más en esas dinámicas de 

grupo que  prepara  el  protagonista  para  aumentar  la  productividad  de  la  empresa,  esta 

sensación acaba tomando forma con una frialdad casi dolorosa: el amanecer revela que la 

rave ha tenido lugar en una fábrica de fachada gris. Mientras casi todos duermen en el 

suelo, el último fichaje de la compañía parece el único que ha comprendido el juego, y le 

seca el sudor a Simon, le cambia la ropa como preparándole para una nueva jornada que en 

realidad no había acabado. La evasión era un artificio.

En una película que retomaba desde el presente y el futuro próximo las ideas de la escuela 

de Frankfurt no es extraño que la secuencia parezca la ilustración del trabajo filosófico de 

Herbert Marcuse en los años sesenta. Un período que precisamente por su apertura en las 
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costumbres obligaba a los supervivientes de la teoría crítica a seguir atentos a los residuos 

del totalitarismo: la represión ahora se hacía desde otros bandos, desde la “administración” 

desde las libertades, del aburrimiento y el entretenimiento.  

Los individuos y las clases reproducen la represión sufrida mejor que en ninguna época anterior,  

pues el proceso de integración tiene lugar, en lo esencial, sin un terror abierto: la democracia  

consolida la dominación más firmemente que el absolutismo, y libertad administrada y represión 

instintiva llegan a ser las fuentes renovadas sin cesar de la productividad.114

El situacionismo, casi una versión intoxicada y descarrilada de estos conceptos, tomaría 

estas ideas y las haría estallar desde la misma generación que las sufría. La sociedad del 

espectáculo  era  aquélla  que  organizaba  y  dividía  en  compartimentos  estancos 

inquebrantables: creadores y espectadores, placer y obligación, ocio y trabajo. En 1977  la 

portada de un EP mostraba la pervivencia del movimiento: el diseño gráfico de Jamie Reid, 

anarquista inglés que había tenido contactos con Debord y Vaneigem, constituía una vuelta 

clara a  la política del détournement:

Era producto de la manipulación de un folleto turístico publicado por la oficina belga de turismo,  

con ilustraciones de historieta que mostraban una familia típica en unas vacaciones típicas. Reid 

insertó la letra de las canciones en los bocadillos de la historieta, igual que habían hecho antes los  

situacionistas con los cómics de detectives de los años cuarenta.115

Evidentemente no se trataba de un homenaje superficial: John Lydon había dado una vuelta 

más al desquiciamiento de los situacionistas. Sólo quedaba la ironía malsana de los que no 

tenían futuro: “No quiero unas vacaciones al sol, quiero ir al nuevo Belsen”. Casi diez años 

después del fracaso de París,  Holidays in the sun volvía del revés, para dar cuenta de su 

absurdo, la idea del descanso programado por una sociedad avasalladora. “No entiendo 

esta parte en absoluto: por favor,  no me esperéis”, terminaba la canción, asumiendo la 

derrota. Años después Lydon confesaba que todo había nacido de un sentimiento que no 

alcanzaba a ser aplacado por un mes al  sol en la isla de Jersey: “Estar en Londres en 

aquella época nos hacía sentir como si estuviéramos atrapados en el ambiente de un campo 

de concentración”116.

¿Cómo es posible que Jacques Rozier, un cineasta que parece construir todo su cine desde 

la misma idea de las vacaciones, consiga escapar de todas estas amenazas en apariencia 

fatales? De una manera subterránea, huyendo de la exhibición vacua de planteamientos 
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teóricos, toda su filmografía parece plantearse estos dilemas; el resultado devendría a la 

vez ilustración y rebatimiento (o más bien el descubrimiento de una grieta, una gotera por 

la que la vida pudiera abrirse camino) de las dudas que inspiraron a Adorno a comenzar su 

Minima Moralia con un aviso a navegantes como Rozier:

Quien quiera conocer la verdad sobre la vida inmediata tendrá que estudiar su forma alienada, los  

poderes objetivos que determinan la existencia individual hasta en sus zonas más ocultas. Quien 

habla con inmediatez de lo inmediato apenas se comporta de manera diferente a la de aquellos 

escritores de novelas que adornan a sus marionetas con imitaciones de las  pasiones de otros  

tiempos cual alhajas baratas y hacen actuar a personajes que no son nada más que piezas de la  

maquinaria como si aún pudieran obrar como sujetos y como si algo dependiera de sus acciones.
117

La maniobra para poder llevar a cabo su proyecto rabiosamente inmediato fue tan simple 

como  aceptar  todas  estas  cuestiones  y  seguir  adelante.  Al  percibirlas,  dirían  los 

situacionistas, ya se había hecho casi todo el trabajo. Y es que las estructuras que dan base 

y administran  las  vacaciones  (y la  vida)  están  presentes  en  sus  filmes;  sus  personajes 

lucharán en cada momento por derribarlas, y fracasarán como siempre en sus objetivos 

dejando una sonrisa melancólica por el camino. En Adieu Philippine todo el periplo de sus 

personajes aparece sobrevolado por la guerra de Argelia, la posibilidad de que el fin del 

verano sea el fin de la vida. La manera explícita en la que el tema es planteado en su 

primer largometraje118 se irá haciendo más sutil y estilizado, pero permanecerá como una 

fuerte sensación, una intuición innegable: Rozier abre la puerta a un paraíso con fecha de 

caducidad y señala, de forma tan constante como sutil, a los responsables de que no sea 

infinito. En Du côté d'Orouët las tres protagonistas se rebelarán contra la presencia del jefe 

de una de ellas, molestándole continuamente, convirtiendo las risas espontáneas en risas 

provocadoras119 contra el poder que el hombre no puede ni quiere borrar: ese cambio en las 

risas, en el que algo se gana y algo se pierde, es clave a la hora de entender el éxito del  

cineasta a la hora de mostrar a la vez una rebelión que no deja de pisar el acelerador hasta 

quedarse sin gasolina, y sus frenos. Los finales de sus películas (“sueños de libertad con 

proporcional caída en la realidad de los horarios” según Alfonso Crespo120) redondean esa 

misma idea: cuando la sociedad termina por imponer sus ritmos y llevarles de vuelta al 

redil, nunca sabremos si los personajes se encuentran en una derrota que aun así les ha 

hecho ganar algo, o si vencieron a costa de algo perdido. Convierten la búsqueda de la 
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felicidad en una reconquista imposible, luchando en cada momento contra la inercia y la 

domesticación del ocio, saboteando con su propio cuerpo y sus propias acciones el camino 

marcado. Emmanuel Burdeau llegaba incluso a refutar, de forma muy acertada, una idea 

plenamente  asumida  por  la  crítica:  “En  Rozier,  nadie  se  va  de  vacaciones,  parten  a 

conquistar una vida más cotidiana aún para bascular en el espacio donde todo gesto pesa su 

peso justo y borra el anterior”121.

En  1976,  Les  naufragés  de  l'île  de  la  Tortue  parecía  reflexionar  sobre  todas  estas 

cuestiones: la agencia de viajes querrá proponer una travesía a lo Robinson Crusoe en la 

que, como respuesta a la rigidez de los viajes organizados, el turista fuera depositado en 

mitad de una isla desierta, sin ninguna seguridad ni ninguna certeza. “Tres mil francos, 

nada incluido”. Que la idea será un fracaso absoluto está bien claro, y más aún cuando el 

antihéroe, que responde al muy significativo nombre de Bonaventure, se ponga a leer el 

libro de Defoe en una versión abreviada para niños. El pragmatismo de la empresa, que 

intenta  enmendar  con  rectificaciones  simplistas  una  alienación  que  han  creado  ellos 

mismos, podría haber hecho reír a Marcuse: y es que, como siempre señalaba, el fracaso de 

un cambio de paradigma desde dentro del propio sistema es tan obvio que en este caso 

llegará incluso antes de poder anunciarse al público. La primera expedición de prueba será 

un completo fiasco que acabará con el proyecto. 

Durante esta falsa aventura frustrada, la película se convertirá “no en el estudio de una 

comunidad de iguales sino de las cadenas de poder, de las estructuras jerárquicas, de las 

formas de control”122. Las relaciones viciadas de la empresa continuarán en la isla y en toda 

la película ni siquiera nos acercaremos a rozar la sombra de la evasión: en una decisión que 

parece  iluminar  todas  las  inquietudes  de  Rozier,  los  protagonistas,  pese  a  encontrarse 

perdidos y libres de toda atadura en un entorno paradisíaco123, están trabajando todo el 

tiempo de una manera aún más literal que los empleados de la petroquímica Sc Farb. La 

construcción de una fantasía de escapismo se vuelve explícita en las frases con las que 

Bonaventure puntea todo el malogrado viaje: “¡qué bien se está aquí!”,  “¡es formidable!”. 

Es la misma construcción falsa en la que tantos cineastas con menos talento cayeron al 

intentar alcanzar ese arte de la evasión dominado por Rozier, sin mirar primero qué sucede 

antes, qué después, quién hace todo posible, o imposible.
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EPÍLOGO

...our country is not being destroyed by bad politics,

it is being destroyed by a bad way of life.

Bad politics is merely another result. 

Wendell Berry, The Idea of a Local Economy
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Como radios desde un centro.

El paseo favorito de Thoreau era el bee-line: “tomar la brújula, elegir un destino, establecer 

la dirección y seguirla entonces en línea recta, superando sin rodeos cualquier obstáculo 

que pueda encontrarse en el camino”124. Esta referencia podría ser una buena manera de 

concluir los temas tratados hasta ahora, y también de plantearse más cuestiones: si la línea 

trazada desde los dos Walden podía llevarnos hasta Kramer y Rozier, ¿hasta dónde podría 

continuarse, siguiendo esa estrategia que hemos visto atravesar kilómetros y décadas?

De  alguna  forma  el  cine  de  Marco  Bellocchio  empieza  donde  el  de  Robert  Kramer 

desembocaba: en la lucha de un individuo aislado contra los sistemas, en plural. Podría 

citarse  a  la  familia  Panero  para  negar  la  imposibilidad  del  desencanto  en  el  cine  del 

italiano, ya que su rechazo de cualquier grupo o institución es directo y explícito desde el 

primer minuto de su filmografía: las dudas de cómo llevar una vida con principios, que 

definen cualquier personaje del universo de Robert Kramer, serían claramente objeto de 

burla por muchos de esos feroces rebeldes del cine de Bellocchio, y a menudo esa misma 

determinación  les  llevará  de  cabeza  al  error.  No  hay más  que  comparar  la  mirada  al 

universo familiar, rebosante de humanismo en Milestones y de un tono entre la elegía y la 

autocrítica en Doc's Kingdom, con el choque frontal de la ópera prima del cineasta italiano. 

Su cine más reciente lleva estas ideas a un nuevo campo de batalla, el antiguo choque de 

valores se ha convertido en la confrontación de sus fuertes personajes con unas nuevas 

entidades que aparecen vacías, dispuestas a cualquier cosa por conseguir sus objetivos: la 

lucha ya no es entre la represión y la libertad, entre la subjetividad y la homogeneización, 

sino simplemente entre lo moral (los valores coherentes con la decisión de cómo vivimos 

una vida) contra un pragmatismo que no responde a nada salvo a los resultados. En Vincere 

la protagonista queda embarazada de Benito Mussolini y se niega a hacer su vida mucho 

más fácil: rechaza las ayudas de todo tipo que recibiría a cambio de guardar silencio sobre 

su hijo bastardo. Su pasión es incompatible con ese pragmatismo que para el Duce se ha 

convertido  en  la  única  forma  de  saciedad:  por  su  sed  de  poder  le  vemos  pasar  del 

comunismo  de  pequeños  grupos  marginales  a  la  figura  fascista  por  la  que  llegó  a  la 

Historia, vendiendo sus ideales al mejor postor a cambio de la gloria y de una victoria 

abstracta. Cuando sus cuerpos se juntan parecen habitar universos paralelos: ella absorbida 
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por un deseo sexual que borra todo lo que escape de sus contornos mientras que él parece 

la muestra perfecta del proceso de transformación de un hombre en una idea125. Auténtico 

golpe  de  contrabandista  consumado  (en  la  nuca  de  un  Berlusconi  al  que  el  actor 

protagonista casi parece imitar), la película señalaba las miserias de un positivismo amoral 

bien anclado en nuestros días pero que puede verse como reflejo al pasado más oscuro de 

su país, analogía que funciona en la mente del espectador en uno de los gestos más puros 

(la primera imagen lleva a la otra sin necesidad de que se haga patente) de un cineasta 

siempre atento a la forma cambiante de aquello contra lo que hay que filmar.

La  despreocupación  de  Rozier  seguramente  nos  llevara  a  Hong  Sang-Soo,  el  mayor 

cineasta de ese ocio trascendentalista en el que los fines de semana duran seis días. Sus 

personajes,  como  aquéllos  de  Rohmer,  apenas  trabajan,  y  el  propio  cineasta  parece 

bromear, con su desprecio de las formas establecidas por el “oficio”, con la idea de que ni 

siquiera él mismo está trabajando, cuando en realidad lo que hace es trabajar realmente, 

encontrar una manera personal de utilizar su medio sin repetir cánones gastados.

En su cine vemos individuos totalmente abandonados a sus instintos, sobrepasando todas 

las trabas de la sociedad: su individualismo arrasa con todo tipo de reglas sociales (en 

Night & Day apenas se molestan ni siquiera en comprender el idioma del país en el que 

viven). Ya nada les frena, como sí sucedía en Kramer o en Rozier, y el cineasta coreano se 

demora en observar qué ocurre entonces. 

Se encuentran, por supuesto, lo que había al otro lado de la muralla. “No nos convirtamos 

en monstruos”, se dicen, conscientes de que vivir sin reglas en un mundo que avanza sobre 

carriles tendrá que pasarles factura.  Sus juegos despreocupados les llevan a actuar con 

moral de niños en unas situaciones adultas: vivimos, como en las películas de Rozier, en 

una libertad que intuimos igual de inestable. Intuición acertada pues, como es natural, los 

niños terminan por hacer y hacerse daño, y más si se encuentran repletos de vida en un 

entorno que avanza sobre raíles. Y aquí, quizá, el dolor es más terrible porque no tenemos a 

nadie a quien culpar.

*

66



En  2008,  James  Benning  comenzó  a  construir  una  cabaña  siguiendo  exactamente  las 

medidas  e  instrucciones que proporcionaba Thoreau126.  Ese mismo año presentaba  RR, 

donde  plantea  desde  su  economía  retórica  las  mismas  reflexiones  que  el  filósofo  de 

Concord se hacía ante la imagen del ferrocarril invadiendo el paisaje norteamericano. Aún 

más evidente es  el  concepto de adaptación  minimalista  en  13 Lakes,  donde incluso  la 

elección del encuadre parece nacer de las descripciones de  Walden  (“un lago como éste 

nunca parece más  liso que entonces;  al  quedar  encima una porción  de aire  estrecha  y 

oscurecida por las nubes, el agua, llena de luz y reflejos, se convierte en un cielo inferior 

más importante”). 

La tumba de Henry David Thoreau aparecía en esa reconstitución de la memoria como 

elemento transgresor que es Profit Motive and the Whispering Wind, de John Gianvito. La 

película,  que hablaba tanto del pasado como del futuro de una América avanzando tan 

velozmente como siempre hacia  su autodestrucción, no conseguía alcanzar  del todo su 

propósito de resultar una experiencia “principalmente emocional, más que intelectual”127 

como sí lo consigue Ben Rivers al tomar las mismas inquietudes y llevarlas un paso más 

allá y plantearse el futuro dentro de cinco minutos, como lo hacía su admirado J.G. Ballard 

(también citado por Kramer en el fundamental texto de Snap Shots): llevar a un universo 

post-apocalíptico el acercamiento a los bosques, cuando el ánimo de lucro nos deje sólo 

con el viento susurrante:

Estoy interesado en los rastros del comportamiento humano que quedan en lugares que han sido 

abandonados. Me gusta la idea de las historias de fantasmas, no por ninguna razón espiritual, sino 

por la idea de que la historia puede permanecer en un lugar. También encuentro interesante que  

cuando la actividad humana ha cesado, la naturaleza prosigue su trabajo y convierte el esfuerzo 

humano en algo insignificante.128

La naturaleza como aquello que permanece tras cualquier fracaso, que se mantiene con la 

misma fuerza mientras el ser humano desfallece o se paraliza en la duda parece ser la línea 

que une a todos los autores que han ido apareciendo hasta llegar a estas notas postreras. Si 

la  ironía  que  hay  dentro  de  ese  motivo  recurrente  puede  escaparse,  citemos  a  otro 

ecologista cuya sonrisa torcida es aún más evidente: “Creo que podría transformarme y 

vivir con los animales” cantaba Whitman en Hojas de Hierba, “ninguno está insatisfecho, a 
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ninguno le enloquece la manía de poseer cosas, ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los 

congéneres que vivieron hace miles de años”. 

A comienzos del nuevo siglo Jonas Mekas estrenó As I Was Moving Ahead, Occasionally I  

Saw Brief Glimpses of Beauty, filmaciones registradas en un período de treinta años. Desde 

el  propio  título,  Mekas  continuaba  con  su  necesidad  de  no  mirar  atrás,  de  dedicarse 

radicalmente al presente, al éxtasis de vivir y filmar al mismo tiempo. Y pese a esto era 

también una vuelta  a Walden,  si  alguna vez lo había abandonado.  El  espíritu  del  lago 

continuaba más vivo que nunca, y no sólo en la obra de Mekas, que continúa avanzando en 

un prolífico camino de belleza. 

La vigencia de Thoreau va más allá de las pancartas con su rostro que han salido en la calle 

en esta primavera de 2011. La defensa de una vida responsable y moral, alejada de un 

consumismo destructivo, sigue planteando nuevos debates. Casi cincuenta años después de 

que Marcuse se planteara la creación de falsas necesidades en El hombre unidimensional el 

sociólogo francés Serge Latouche actualizaba los postulados en una sociedad occidental 

rendida  ya  al  ultracapitalismo.  El  movimiento  que  inspiró,  conocido  como 

“decrecimiento”,  tomó  fuerza  con  la  crisis  mundial  de  la  pasada  década  (cuando  las 

circunstancias obligaron, como suele suceder en cada cambio importante) y se construía en 

gran medida sobre los poéticos postulados del filósofo de Concord, en especial el célebre 

monólogo al granjero irlandés John Field. No era, por supuesto, la primera vez que se 

intentaba  crear,  paradójicamente,  un  movimiento  colectivo  desde  el  individualista  más 

radical:  en  Estados  Unidos,  desde  su  renacimiento  a  manos  de  la  generación  beat, el 

trascendentalismo había propiciado diversos intentos de llevar las palabras de Thoreau al 

camino  real:  simplicidad  voluntaria,  downshifting...  En  Europa,  a  veces  esas 

contradicciones comprensibles pero ciertas (pues como hemos visto la obra de Thoreau, 

receloso de cualquier agrupación, está perfectamente diseñada para borrar toda posibilidad 

de uso colectivo e interesado) se convierten en auténticos despropósitos: en  La sociedad 

del riesgo global el reputado sociólogo de la postmodernidad Ulrich Beck llega a escribir 

sin ápice de ironía: “Thoreau y Gandhi hubieran resplandecido de orgullo al contemplar 

cómo Greenpeace utiliza los medios de comunicación para escenificar la resistencia civil 

mundial”129.
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Ante esto, quizá la mejor forma de concluir sea observando cómo Mekas elegía cerrar As I  

was moving ahead..., la pasión de casi toda una vida. Recordamos primero la explosión de 

felicidad de  Milestones, el nacimiento que cierra la deriva melancólica con la energía de 

nuevas  posibilidades.  La  tristeza  absoluta,  los  rostros  aún  sorprendidos  por  el  corte 

traumático,  con  que  acaba  un  verano de  libertad  en  Adieu  Philippine.  Mekas  coge  su 

acordeón y canta a pleno pulmón, en un éxtasis de felicidad en el que entonar una sola nota 

afinada estaría fuera de todo lugar: “no sé donde estoy, no sé donde estoy, pero he visto 

momentos de felicidad y belleza mientras avanzaba. Mientras avanzaba vi breves destellos 

de belleza,  amigos míos”.  Y el  celuloide se escapa de la  bobina,  cortando la  felicidad 

inarticulada de los gritos de Jonas Mekas.
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